Две недели назад я сидел в баре в небольшом городке в часе езды от Приштины, столицы Косова, а напротив меня человек нервно ерзал на стуле и отворачивался от камеры.
Мой собеседник — продавец фейковых новостей. После долгих уговоров он согласился рассказать, как именно он зарабатывает себе на жизнь.
Впервые я приехал в Косово чуть больше года назад. Я искал материал для своей книги о том, как меняется баланс сил в век цифровых технологий.
Я слышал о том, какими методами и зачем влиятельные российские теневые структуры ведут информационные войны.
Но встретив некоторых людей в Косово, я понял, что есть другая, куда более прозаическая причина, по которой на западную аудиторию обрушивается поток ложных и псевдосенсационных новостей: они приносят деньги.
Люди распространяют фейк, потому что мы на него кликаем.
Понятия «кликбейт» (материалы с броскими, зачастую искаженными заголовками) и «фейк-ньюз» (фейковые новости) чаще всего взаимозаменяемы.
С Буримом я встретился год назад. Он продемонстрировал мне, что дезинформация — процветающий бизнес. Сам он занимался частично политическими историями, но в основном — кровавыми драмами.
«Собачий парикмахер, избивший пса и сломавший ему ребра, избежал тюрьмы». Таким, например, был один из распространенных им заголовков.
Другой — видеоролик под названием «Мальчик очнулся после 12 лет в коме и поведал родителям страшную тайну».
По большей части это были фейки, хотя не всегда. Главная причина, ради которой этот контент был создан — клики.
Чтобы делать деньги в интернете, надо завоевать интерес аудитории. Продавец фейков, с которым я общался, владел десятками страниц в «Фейсбуке» на разнообразную тематику — от христианского миссионерства до советов, где провести отпуск.
Независимо от содержания, аудитории этих страниц были огромны: они набирали от 26 до 240 тысяч лайков.
В общей сложности контент, распространяемый Буримом, набрал почти миллион поклонников, и он превратил количество лайков в доход от рекламы — как в «Фейсбуке», так и на других сайтах.
Бурим зарабатывал около 600 евро в день (около 45 тыс. рублей). Это гораздо больше, чем он мог бы заработать на любой легальной работе.
Война с фейком
С момента нашей последней встречи с Буримом многое изменилось. Крупные компании в интернете пообещали прикрыть этот бизнес. Глава «Фейсбука» Марк Цукерберг назвал борьбу с фейковыми новостями своей приоритетной задачей.
В 2018 году «Фейсбук» вдвое увеличил штат отдела интернет-безопасности — до 20 тысяч сотрудников. Многие группы и страницы, распространявшие кликбейт, были закрыты. Их присутствие на платформе теперь едва заметно.
И вот в прошлом месяце я снова посетил Косово. На этот раз в составе группы Би-би-си. Я хотел посмотреть, изменилось ли что-нибудь и насколько. И что думают об объявленной «Фейсбуком» войне с фейком люди, распространявшие это явление?
- Facebook меняет алгоритм для борьбы с провокационными заголовками
- Фейковые новости холодной войны: КГБ о СПИДе и Кеннеди
«Большая часть аудитории этой страницы — из Британии», — говорит мне, ухмыляясь, мой собеседник. Он склонился над своим телефоном так, чтобы его лицо не попало на камеру.
Трудно с точностью сказать, до каких масштабов успела вырасти эта незаконная экономика, но я слышал неоднократно, что реформы «Фейсбука» ударили по ней весьма ощутимо: страницы закрывались одна за другой, доходы сократились с 600 евро в день до 100.
Распространение фейковых новостей стало менее прибыльным, а сами новости — менее политизированными. Фокус переместился на знаменитостей. Чаще стали писать о якобы сломанных ногах известных футболистов или о сексуальных похождениях каких-нибудь актеров.
Обходные маневры
Однако, хотя бизнес и стал менее прибыльным, он все еще популярен.
«40% молодых косоваров этим занимаются», — сказал мне один продавец фейка.
«Это тысячи и тысячи человек», — подтвердил другой.
И это неудивительно. Даже 100 евро в день — сумма, способная изменить чью-то жизнь. Например, того, кто раньше получал семь евро в день, работая официантом.
Так что ясно, почему это по-прежнему продолжается. Осталось понять, как, несмотря на все предпринятые «Фейсбуком» меры, это по-прежнему удается осуществлять.
В бизнесе кликбейта и фейк-ньюз есть и другая, невидимая нам сторона.
Мне рассказали, что ликвидированные «Фейсбуком» группы переродились в целую сеть закрытых сообществ, в которых зарегистрированы от нескольких сотен до многих тысяч членов. Стать членом такого сообщества можно только по приглашению.
«Фейсбук» стал не только платформой, на которой продавцы фейка собирали свою аудиторию, но и местом, где они торгуют друг с другом.
Я видел «Фейсбук»-страницы, на которых сотни тысяч лайков продаются и покупаются за тысячи долларов. Другие страницы продают фейковые лайки и фейковые аккаунты, третьи консультируют, как обойти правила «Фейсбука».
Мы даже нашли выставленный на продажу комплект по производству фейковых новостей для новичков. В него входят ссылки на страницы «Фейсбука», где можно собрать аудиторию, и на сайты, где можно монетизировать свою деятельность. Это своего рода сфера услуг в секторе дезинформации.
Очевидно, что не только «Фейсбук» начал совершенствовать систему защиты. Продавцы фейка тоже стали совершенствоваться.
Одни специализируются в увеличении аудитории страниц, а потом эти страницы продают. Другие продают только контент. Многие заняты поиском новых обходных путей для того, чтобы индустрия фейков продолжила существовать.
Даже внутри небольших групп и сообществ эти обходные маневры совершаются десятки раз ежедневно. Поиски противовеса политике и системе функционирования «Фейсбука» сами по себе стали проектом промышленного масштаба.
В мире существуют тысячи людей, подобных моим собеседникам в Косове. Обычно это молодые, хорошо ориентирующиеся в новых технологиях мужчины.
Ради кликов они готовы распространить любую информацию: ужасную, шокирующую, преувеличенную и несущую раскол в обществе. И раз за разом они добиваются своего.
Я пришел к выводу, что весь этот фейковый контент, экспортируемый на Запад ради прибыли, сродни выращиванию опийного мака, из которого производят наркотики.
Это не слишком выгодно для производителя и очень вредно для потребителя. Но для определенной группы людей это легкий и доступный способ зарабатывания денег.
Как известно, чтобы остановить распространение опийного мака, недостаточно сжечь маковые поля. Надо дать людям возможность выращивать что-то другое.