В Великобритании более 7000 семей по сей день смотрят черно-белое телевидение — таковые официальные данные службы, продающей телевизионные лицензии.
Лицензией называется специальный сбор, который должны платить все домохозяйства Великобритании, где смотрят телевидение в прямом эфире. Не только собственно по телевизору, но и при помощи любого другого устройства.
Она бывает двух типов: на цветной телевизор и на черно-белый.
Больше всего черно-белых телевизоров, если верить официальной статистике, в Лондоне: в этом году там было продано 1768 соответствующих лицензий.
В 2000 году, на пороге нового тысячелетия, черно-белых лицензий по всей Британии было 212 тысяч, хотя цветное телевидение появилось в Великобритании за 40 с лишним лет до этого, еще в 1967 году.
В чем же дело?
Что такое телевизионная лицензия?
Когда в 1930-е годы Би-би-си начала трансляцию сначала радио-, а затем и телепередач, возник резонный вопрос: как финансировать эту организацию — так, чтобы не отразилось на ее независимости?
На тот момент вариантов было три: финансировать Би-би-си из государственной казны, позволить ей жить за счет рекламы или брать деньги из кармана какого-нибудь очень богатого человека. Но все три варианта никак не гарантировали редакционную независимость, так как даже без прямых указаний журналисты наверняка учитывали бы интересы тех, кто им платит.
Тут и возникла идея лицензий.
Каждая семья, слушавшая радио или смотревшая телевидение, должна была пойти на почту, заплатить деньги и приобрести эту лицензию. Почтовая служба автоматически переводила полученные деньги непосредственно Би-би-си.
Единственное, что в этом процессе контролирует правительство, — это закон, обязывающий граждан покупать лицензию, и размер сбора.
Би-би-си распоряжается этими деньгами как хочет, но при этом эти расходы прозрачны, так как ежегодно публикуются детальные доклады — на что и куда ушли деньги зрителей.
С 1991 года Би-би-си собирает плату за лицензию сама, при помощи контракторов.
При чем тут черно-белые телевизоры?
Цена лицензии для разных телевизоров разная. На сегодняшний день просмотр цветного телевизора стоит 150,5 фунта стерлингов в год (чуть меньше 200 долларов), а черно-белого — 50,5 фунта, то есть втрое дешевле.
О том, какой именно телевизор у них дома, британцы сообщают в контролирующий орган самостоятельно. Представители TV Licencing не отправляют им на дом инспектора — проверять, на самом ли деле телевизор черно-белый, — а просто верят людям на слово, раз уж речь идет о столь незначительном числе домохозяйств.
Как взимается этот сбор?
Бюро национальной статистики Великобритании официально стало называть плату за телевизионную лицензию сбором лишь в 2002 году. До этого она считалась оплатой обычных услуг.
С одной стороны, сотрудники TV Licencing утверждают, что у них есть множество автофургонов, оборудованных самой современной (и к тому же секретной) техникой, которые разъезжают по улицам британских городов и пеленгуют — кто и что смотрит в прямом эфире.
С другой стороны, у них есть полная база данных всех адресов по всей стране — так что им сразу видно, что в таком-то доме или квартире лицензии нет или она истекла.
Лицензию следует платить, если вы смотрите прямые трансляции — либо по телевизору, либо онлайн. И если по вашему адресу лицензии нет, инспекторы этим заинтересуются — и придут выяснить, как так вышло.
Если у вас нет телевизора и вы не смотрите никаких прямых эфиров в интернете, нужно заполнить декларацию, что лицензия вам не нужна. В этом случае к вам уже могут прийти инспекторы — проверить, так ли это на самом деле.
Выясняется, что в среднем каждому шестому неплательщику лицензия все-таки нужна. Им грозит штраф до 1000 фунтов (почти 1300 долларов), плюс расходы корпорации на юридические услуги. Еще недавно неуплата лицензионного сбора была уголовно наказуема.
Сотрудники Би-би-си до сих пор могут быть уволены за неуплату телевизионной лицензии.
Как оправдываются неплательщики?
Самое распространенное оправдание людей, открывающих инспектору дверь — «я здесь не живу». Как саркастически отмечают в TV Licencing, просто поразительно, сколько мужчин открывают дверь, стоя в одних трусах, и уверяют, что лишь зашли покормить собаку в отсутствие хозяев.
Не менее популярна отговорка: «Я думал, что этим занимается моя жена».
Но, поскольку все знают о существовании специально оборудованных фургонов, иногда случаются и курьезы.
Один из инспекторов позвонил в дом, где, по его данным, не было лицензии. На звонок ответила женщина и сказала, что семья въехала буквально несколько дней назад, однако она уже успела приобрести новую лицензию: кажется, она лежит на антресоли, слева, в красной папке.
Инспектор попросил продиктовать ему номер документа, но в этот момент у женщины заплакал ребенок и она попросила перезвонить минут через 15.
Инспектор перезвонил через несколько часов. Трубку поднял мужчина, который тоже сказал, что лицензия была приобретена пару дня назад, но он, к сожалению, не знает, куда ее положила жена.
«Поднимитесь на антресоли, и откройте красную папку слева», — сказал ему инспектор.
Мужчина помолчал, и сказал: «Я знал, что у вас какие-то специальные технологии, чтобы отслеживать неплательщиков, но не знал, что они настолько точные!»
Где приобрести черно-белый телевизор?
В британских магазинах черно-белые телевизоры давно не продаются. Их можно приобрести кое-где в интернете, но они будут подержанными — и не факт, что вообще будут работать.
Впрочем, есть и энтузиасты, которые десятилетиями хранят свои старые черно-белые телевизоры — и в самом деле их смотрят.