В маленьком мексиканском городке Акатлан через мессенджер WhatsApp распространились слухи о похитителях детей. Слухи оказались фейковыми, но разъяренная толпа сожгла двух мужчин, прежде чем кто-то успел разобраться.
Днем 29 августа Маура Кордеро, хозяйка художественной лавки в Акатлане (штат Пуэбла в центральной Мексике), заметила необычно большое скопление людей возле полицейского участка рядом с ее магазином.
75-летняя Кордеро подошла к двери и выглянула на улицу. Десятки людей стояли около полицейского участка на Реформа-стрит, главной улице города. Толпа росла. Количество людей быстро перевалило за сотню. Такую большую толпу на улицах Акатлана, говорит Кордеро, можно увидеть только во время праздничных торжеств.
Мимо ее магазина проехала полицейская машина, в которой двух мужчин везли в изолятор в участке. За автомобилем шло еще больше людей, они кричали, что эти двое похищали детей.
У входа в участок полицейские объясняли собравшимся, что задержанные — не похитители детей, а мелкие правонарушители.
Они мелкие правонарушители, снова и снова повторяли полицейские, но толпа продолжала расти.
В участке сидели 21-летний Рикардо Флорес и его 43-летний дядя Альберто Флорес.
Рикардо вырос около Акатлана, но переехал в Халапу, город в 250 км к северо-востоку, чтобы изучать право. Альберто был фермером и прожил всю жизнь в небольшой общине около Акатлана.
Рикардо недавно вернулся в Акатлан навестить родственников, которые попросили его с дядей сходить за стройматериалами, чтобы закончить бетонный колодец.
По словам полицейских, не было доказательств того, что мужчины совершили какое-то преступление; их задержали по подозрению в нарушении общественного порядка после того, как к ним стали подходить местные жители.
Но толпа у участка на Реформа-стрит поверила в другую версию событий — историю, которая взялась неизвестно откуда и распространилась через мессенджер WhatsApp.
«Пожалуйста, будьте начеку, в страну пришел бич — похитители детей», — говорилось в сообщении, которое люди пересылали друг другу.
«Похоже, что преступники замешаны в торговле органами… За последние несколько дней исчезли дети в возрасте 4, 8 и 14 лет. Тела некоторых из них нашли со следами удаленных органов. Им вскрыли и выпотрошили животы», — сообщали неизвестные.
Рикардо и Альберто заметили у начальной школы в соседнем поселении Сан-Висенте Бокерон и ошибочно приняли за похитителей детей. Новость об их аресте распространилась так же быстро, как и слухи о похищениях.
Пришедшая к полицейскому участку толпа была подогрета.
По данным полиции, среди распространителей ложных сообщений о Рикардо и Альберто в «Фейсбуке» и WhatsApp был давно живший в Акатлане Франциско Мартинес, известный по кличке Эль-Текуанито. Он начал в «Фейсбуке» прямую трансляцию происходившего около участка с помощью своего смартфона.
«Люди Акатлана, поддержите меня, поддержите, — говорил он на камеру. — Поверьте, похитители сейчас здесь».
Пока Мартинес пробовал собрать горожан, другой мужчина, которого, по информации полиции, звали Мануэль, залез на крышу собора по соседству с полицейским участком и начал звонить в колокола, чтобы оповестить местных жителей, что полиция планирует отпустить Рикардо и Альберто.
Третий мужчина, Петронило Кателан по прозвищу Эль-Паиса, в громкоговоритель призвал толпу сброситься на бензин, чтобы сжечь двух задержанных, и пошел собирать деньги с людей.
Маура Кордеро с ужасом наблюдала за происходившим из своего магазина, пока не услышала снаружи чей-то крик, что надо бежать, потому что толпа сожжет мужчин. Боже мой, подумала она, это невозможно.
Через несколько секунд толпа направила всю свою энергию на одну цель — они проломали узкие ворота на входе в участок. Рикардо и Альберто Флоресов вытащили наружу. Пока одни снимали все на свои мобильные телефоны, другие стащили мужчин по каменным ступенькам и начали избивать. Затем их полили бензином, который уже принесли на площадь.
Очевидцы утверждают, что Рикардо был уже избит до смерти, но его дядя Альберто был еще жив, когда мужчин подожгли. На записи видно, что его руки и ноги медленно двигаются, охваченные пламенем.
Обугленные тела оставались на земле еще два часа, пока прокуроры штата добирались из Пуэбла-де-Сарагоса до Акатлана. В воздухе стоял запах бензина. Бабушку Рикардо Петру Элиа Гарсиа привезли, чтобы опознать тела.
По ее словам, на щеках у Альберто еще были слезы, когда она приехала. «Смотрите, что вы с ними сделали!» — кричала она расходившейся толпе.
«Это одна из самых ужасных вещей, которые когда-либо происходили в Акатлане, — сказал Карлос Фуэнтес, водитель такси, контора которого находится около полицейского участка. — Столб дыма был виден из любой точки города».
Въездная дорога в Акатлан проходит между полями кукурузы и календулы. На местных фермах растут манговые, фиговые деревья и грецкий орех. Город раскинулся в самом сердце Миштекского нагорья, его называют жемчужиной региона миштеков. Это отсылка к коренной мезоамериканской народности миштеки, представители которой несколько веков назад поселились тут первыми.
Многие семьи Акатлана зависят от денежных переводов родственников из США. Как и в случае многих других городов Мексики, тысячи жителей покинули Акатлан в поисках лучшей жизни на севере.
Среди этих мигрантов в начале 2000-х были Мария дель Розарио Родригес и Хосе Гваделупе Флорес, переехавшие на север в надежде обеспечить двух своих маленьких сыновей — Хосе Гваделупе-младшего и Рикардо.
Мальчики (одному было семь, другому — три года) остались с бабушкой Петрой Элиа Гарсиа в Халапе, это столица штата Веракрус.
Их родители, Мария и Хосе Гваделупе, переезжали из одного американского города в другой, прежде чем обосновались на восточном побережье, в Балтиморе.
Мария стала горничной, а ее муж — строителем. У них родился третий ребенок — дочь, которую они назвали Кимберли. Они постоянно общались с оставшимися в Мексике сыновьями через «Фейсбук» и «Фейстайм».
29 августа Мария получила сообщения в «Фейсбуке», которые сначала показались ей дурным сном. Близкий друг из Акатлана писал, что ее сына Рикардо арестовали по подозрению в похищении детей.
Это была ошибка, подумала она. Рикардо никогда бы не стал участвовать в чем-то подобном. Но поток сообщений продолжался. А затем ей сбросили ссылку на трансляцию в «Фейсбуке», она кликнула на нее и увидела, как толпа избивает ее сына и брата.
В полной растерянности она написала комментарий к трансляции: «Пожалуйста, не бейте их, не убивайте их, они не похищали детей». Но это не помогло, и она в ужасе наблюдала, как двух мужчин поливают бензином.
Та же технология, что позволила жителю Акатлана собрать толпу, чтобы убить ее сына, дала ей возможность увидеть это в прямом эфире.
Позже в тот день Мария, Хосе Гваделупе и Кимберли вернулись в Акатлан в первый раз больше чем за десять лет. Там они встретили вдову Альберто Ясмин Санчес, которая тоже наблюдала за развитием событий в «Фейсбуке».
Несколько десятилетий Ясмин и Альберто жили в 14 км от Акатлана, в городе Хаякатлан-де-Браво. Каждый день Альберто ходил работать на свои кукурузные поля в соседнем Тьянгистенго. После гибели он оставил в наследство недостроенный маленький дом в Тьянгистенго, который он строил для жены и трех дочерей.
«Он был хорошим человеком, он не заслужил такую смерть», — сказала Ясмин, сжимая в руках кепку, ремень и кошелек своего покойного мужа.
Мария и Хосе Гваделупе вернулись в другой небольшой дом в Тьянгистенго, который они оставили детям, когда уехали в США. Стоя на заднем дворе, Мария вспомнила сына. Он любил бабочек и бегал по кукурузным полям вокруг дома.
Рикардо уехал на учебу, он хотел стать адвокатом, чтобы защищать людей от несправедливости. «Они забрали его у нас, а он даже не успел оставить нам внука, чтобы было о ком заботиться», — говорит она.
В Акатлане семья столкнулась со стеной молчания. Кроме Мауры Кордеро, другие владельцы магазинов на Реформа-стрит говорили, что, когда произошло убийство, их либо не было в городе, либо они закрыли магазины и убежали, либо вообще не открывались в тот день, потому что он был праздничным.
«Никто не хочет говорить об этом, — сказал таксист Фуэнтес. — А людей, которые непосредственно участвовали в этом, здесь уже нет».
По данным властей штата, пяти людям были предъявлены обвинения в подстрекательстве к преступлению, а еще четырем — в убийстве.
Мартинес, который вел трансляцию, Кастелан, который собирал деньги на бензин, и Мануэль, который звонил в колокола, — попали в первую пятерку. Остальные два подстрекателя и четверо подозреваемых в убийстве находятся в бегах, сообщили в полиции.
На следующий день после убийства в Акатлане прошли похороны Рикардо и Альберто. Мария уверена, что среди тех, кто пришел на службу, были очевидцы преступления.
«Посмотрите, что вы с ними сделали! У вас у всех есть дети! Я хочу справедливости для моих родных!» — кричала она. Слезы текли по ее щекам. Все это снимали камеры местного и национального телевидения.
Сейчас семья живет в Акатлане в страхе, рассказала Мария. Они боятся ходить на рынок. «Я потеряла внука, который был точь-в-точь как мой сын, — говорит бабушка Рикардо. — Их объявили преступниками без всяких доказательств».
Мария до сих пор не может понять, почему толпа так быстро поверила в ложный слух. «Почему они не проверили? Ни одного ребенка не похитили, не было заявлений о пропаже. Это была фейковая новость», — говорит она.
Гибель Рикардо и Альберто Флоресов в мексиканском городке — не единичный случай. Слухи и фейки в «Фейсбуке» и WhatsApp помогали подстрекателям насилия в Индии, Мьянме и Шри-Ланке.
В Индии, как и в Мексике, такой технологией стал WhatsApp — мессенджер для зашифрованных чатов, который позволяет делиться информацией с большим числом людей. В XXI веке старый слух про похитителей детей распространяли намного быстрее и без какой-либо ответственности.
WhatsApp, который «Фейсбук» купил в 2014 году за 19 млрд долларов, связывают с волной линчеваний по всей Индии, где поводом также становились истории про похищения детей. В штате Ассам в июне произошел инцидент, пугающе похожий на события в Акатлане: толпа в 200 человек избила до смерти Нитопала Даса и Абиджита Ната.
WhatsApp и «Фейсбук» широко используются в Мексике для потребления новостей. Согласно отчету Института исследования журналистики Reuters, в 2018 году 63% интернет-пользователей заявили, что они обеспокоены или очень обеспокоены распространением фейковых новостей.
«Онлайн-платформы как средства мгновенной передачи информации дают канал для выплеска лучшего и худшего, что есть в нас, включая наших страхи и предрассудки», — сказал Мануэль Гуэрреро, директор Школы коммуникации из мексиканского Ибероамериканского университета.
«Это становится все более очевидным, когда нет эффективной власти, которая может обеспечить нашу безопасность», — отметил он.
30 августа, на следующий день после убийства Рикардо и Альберто в Акатлане, жители города Сан-Мартин Тилькахете в южном штате Оахака хотели линчевать семерых мужчин — группу маляров, которых бездоказательно обвиняли в похищениях детей. В тот день полиция смогла их спасти.
Еще через день ужасная сцена из Акатлана повторилась в городе Тула в центрально-мексиканском штате Идальго, где двух невиновных мужчин обвинили в похищениях детей, избили и сожгли.
В Эквадоре 16 октября арестовали двух мужчин и женщину по подозрению в краже 200 долларов. Толпа линчевала их после того, как в WhatsApp распространились слухи, что они якобы похищали детей. А 26 октября толпа в столице Колумбии Боготе убила мужчину, которого в WhatsApp также обвинили в связях с похитителями детей.
Из-за надежного сквозного шифрования в WhatsApp невозможно отследить происхождение сообщений в мессенджере. В июле компания ответила отказом на запрос индийских властей о вскрытии шифра и отслеживании источника сообщений.
WhatsApp пошел на кое-какие шаги, чтобы решить проблему — добавил метку к пересылаемым сообщениям и ограничил число групп, в которое можно переслать одно сообщение, до 20 по всему миру и до 5 в Индии.
«Мы считаем, что проблема группового насилия требует реакции со стороны технологических компаний, гражданского общества и правительств, — сказал Би-би-си представитель компании Facebook. — Мы расширили обучение пользователей по теме ложной информации и провели тренинги в правоохранительных органах о том, как они могут использовать WhatsApp в качестве ресурса для своей работы».
Пресс-секретарь Facebook сообщил Би-би-си, что платформа не хочет, чтобы ее сервисы использовались для подстрекательства к насилию.
«Ранее в этом году мы идентифицировали и удалили видео групповой расправы в мексиканском городе Пуэбла и обновили наши правила об удалении контента, который может привести к насилию в реальном мире, — добавил пресс-секретарь. — Мы продолжим работать вместе с технологическими компаниями, гражданским обществом и правительствами, чтобы бороться с потенциально опасным контентом».
Около 10 правительств мексиканских штатов, включая Пуэблу, запустили кампании информирования граждан о волне фейковых новостей в соцсетях о похищениях детей. Киберполиция Мехико создала групповые чаты в WhatsApp, чтобы жители как минимум 300 районов столицы могли общаться напрямую друг с другом.
Через эти группы люди просят полицию проверить слухи, а полиция используют группы для сбора доказательств о распространителях фейков. В компетенцию этого отдела полиции также входят хищение персональных данных, вымогательство и торговля людьми.
«По нашим оценкам, в 9 из 10 преступлений используются современные технологии», — сказал Хосе Гиль, замминистра по информации и киберразведке Мехико.
«Распространение через соцсети ложной информации, которую многие считают правдивой, может кардинально изменить местное сообщество, потому что такая информация рассылается людьми, которым мы доверяем, — отметил он. — Люди должны оценивать правдоподобность информации и решать, чему стоит верить, а чему — нет».
Недостатки в работе правоохранительных органов и культура безнаказанности в Мексике делают слухи, подстрекающие насилие, «чистым динамитом», говорит Татьяна Клотье, депутат мексиканского парламента. Линчевание в Акатлане положило тайну переписки и свободу высказываний на одну чашу весов, а их ужасную цену — на другую, говорит она.
«Чему мы должны отдать приоритет? Мы должны отдать приоритет свободе высказываний, но где ее предел? А это тема, в которую никто из нас не хочет лезть, потому что никто не хочет ограничивать свободу высказываний. Но мы не можем допускать дезинформации. Ситуация, с которой мы столкнулись, очень опасна», — говорит она.
24 октября после обеда около 30 родственников Рикардо и Альберто собрались в Церкви Голгофы в Акатлане на поминальную службу. Священник помолился за обе семьи и благословил два металлических креста, которые они принесли с собой.
Служба продолжалась час, а затем семьи прошли полкилометра, неся кресты к месту, которого они избегали два последних месяца.
Хосе Гваделупе положил кресты на каменные ступени, где погибли Рикардо и Альберто. Родственники немного постояли в тишине в тот спокойный вечер на главной улице города.
«Было очень больно прийти на то самое место, где оставили их обуглившиеся тела, — сказала мать Рикардо Мария. — Все это произошло из-за слухов, потому что людей охватили эти слухи».
Эти слухи до сих пор можно найти в телефоне Марии и, вероятно, в других телефонах по городу и за его пределами, но у нее нет сил перечитывать их или показывать кому-то.
В день поминовения она и вдова Альберто Ясмин договорились приходить на место линчевания раз в неделю и менять свечки, которые они оставили около крестов.
«Кресты должны остаться здесь навсегда, — говорит она, — чтобы жители Акатлана видели и помнили, что они сделали».
Эта статья — часть серии материалов Би-би-си, посвященных проблеме дезинформации и фейковых новостей. Это общемировая проблема, которая ставит под угрозу то, как мы сегодня обмениваемся информацией и воспринимаем окружающий мир. Больше статей на эту тему — по этой ссылке.
***