В октябре под Баку снова горел мусорный полигон — одна из свалок в Азербайджане, расположенных вблизи жилых домов. Во время таких пожаров, происходящих на полигоне регулярно, едкий дым накрывает Сумгаитчай — поселок с населением чуть больше тысячи человек, находящийся между двумя крупнейшими городами страны. До протестов, прокатившихся в последний год по нескольким городам России, здесь далеко, но проблема стоит не менее остро.
Дым над грязной водой
Сумгаитский мусорный полигон — это мусорная свалка площадью чуть больше квадратного километра на полпути от Баку до Сумгаита. Он появился еще в 1950-е годы и рос вместе с обоими городами.
В нескольких метрах от свалки — жилищный массив Сумгаитчай. Тут запах навоза от коровников смешивается с кислым запахом гнили. Когда мы подъезжаем к свалке, позади нас остается окраина поселка, а впереди, насколько хватает глаз, — огромное мусорное поле. Дымится и тлеет куча мусора.
По дороге вслед за проезжающими раз в минуту грузовиками стелется пыль. Над свалкой — мутная пелена. Между горами мусора — небольшое озерцо с черной водой. Над озерцом кружат чайки.
Чисто одетые школьники — контраст с окружающей действительностью: летающими полиэтиленовым пакетами, пылью и едким дымом. Чтобы дойти до дома из школы, им приходится идти вдоль полигона несколько сотен метров. Двери некоторых домов выходят прямо на свалку.
Ильхама Джафарова, бывший нефтяник с 35-летним стажем, живет вместе с детьми и внуками в одном из этих домов. В этот день ветра нет, и ее невестка вывела ребенка «подышать» на улицу, пока есть такая возможность. Но так бывает не всегда.
«Ни днем, ни ночью дети не могут выйти на улицу из-за тяжелого запаха, — говорит Ильхама. — Много раз в день тут проезжают мусорные машины, с которых сыплется мусор и остается мокрый след. Когда экскаватор копает мусор, лучше вообще дверь не открывать, задохнешься. В каком веке мы вообще живем, что в такой ситуации оказались?!» Так было и этим летом, когда температура в Баку достигла 46 градусов Цельсия.
В жаркие дни, когда ветер дует со свалки, жителям приходится запираться дома и плотно закрывать все окна. Но запах все равно проникает, и дети все время кашляют, рассказывает Ильхама.
Сейчас она жалеет, что два года назад продала свою комнату в общежитии в Сумгаите и купила здесь дом. Но тогда такого сильного запаха не было, говорит она, да и за те деньги, что у нее были, ничего лучшего не нашлось.
Удивительно, но тут продолжают строить дома — по словам местных, потому что земля у свалки дешевая. Два года назад свалка находилась дальше, и люди, потратившие деньги на начало строительства, вынуждены достраивать дома.
Местные говорят, что жаловались в министерство экологии, — люди из министерства пришли этим летом, посмотрели, обещали разобраться, но ничего не изменилось.
В основном мусор сюда приводят из Сумгаита и из пригородных поселков Баку. Это одна из множества свалок, которые появились вокруг этих городов в постсоветские годы.
Баку и Сумгаит, расположенные в нескольких десятках километров друг от друга, сильно разрослись с конца прошлого века. Население Баку увеличилось с 1,7 млн человек в начале 90-х годов до 2,3 млн (данные переписи) или более 3 млн (данные Всемирного банка) сегодня — то есть почти вдвое. Разница в оценках, как объясняет экономист Губад Ибадоглу, связана с тем, что многие приехавшие из регионов на заработки живут без регистрации.
На Апшеронском полуострове, где находятся оба города, сосредоточено больше предприятий и вузов, чем во всех остальных регионах страны вместе взятых. Разница в доходах между столицей и провинцией вынуждает людей переезжать в Баку и способствовать стремительному росту города — и, как следствие, его отходов.
Чья ответственность?
В министерстве экологии признают наличие многочисленных жалоб на Сумгаитский полигон: проверки ведомства показали, что мусор закапывают плохо, он часто остается на поверхности, что и вызывает неприятный запах. «На полигон попадают посторонние, которые бросают туда пластик и металл», — говорит Адиль Зейналов, заведующий сектором департамента охраны окружающей среды министерства экологии.
По его словам, у каждого полигона есть санитарная зона, в пределах которой жилое строительство запрещено, но люди с разрешения Исполнительной власти (местной администрации) продолжают строить там дома. «Мы можем только следить, чтобы полигон хотя бы не горел и не дымил, чтобы уже построившие там дома люди не страдали», — говорит Зейналов.
По его словам, проблема «тянется годами» и ведомство действует лишь в рамках своих полномочий, а именно — накладывает штрафы. В этом году на 1100 манат (около 650 долларов) был оштрафован ответственный работник полигона — за то, что мусор не был закопан, а сам полигон не был надежно отгорожен. Ответственность за ситуацию Зейналов возлагает на Исполнительную власть Сумгаита.
Пресс-секретарь Исполнительной власти Сумгаита Эйваз Годжаев утверждает, что жилое строительство внутри санитарной зоны запрещено. На вопрос о том, как там появились дома, он ответил: «У меня нет об этом информации. Это вы мне говорите, что там эти дома есть».
Другие представители Исполнительной власти говорят, что на месте мусорного полигона должен появиться мусороперерабатывающий завод, но когда именно — не уточняют.
По словам Зейналова, государство при поддержке Всемирного банка планирует построить по всей стране восемь санитарных полигонов, где мусор будет сортироваться и перерабатываться.
«И здесь, на Апшероне, тоже запланировано строительство полигона нового типа, — говорит он. — Также будет построено 38 перевалочных пунктов по всем регионам. И старый Сумгаитский полигон уже тогда будет закрыт». О сроках, правда, также пока не известно.
«Чистый город»
Сумгаитский полигон — один из многих на полуострове. Самый большой находится у поселка Балаханы в пригороде Баку.
Сейчас в поселке Балаханы не чувствуется запаха мусора, но еще 10 лет назад здесь все было иначе. В нулевых, как рассказывают местные, у поселка было огромное поле мусора, который периодически горел, а вонючий дым накрывал поселок.
Но в 2012 году на территории нового «Промышленного парка Балаханы» начала работу компания по утилизации мусора Təmiz Şəhər — «Чистый город». Здесь мусор сортируется: часть идет на переработку, часть на захоронение, а часть сжигается здесь же, на заводе, по технологии превращения отходов в энергию (waste-to-energy) с низким уровнем выбросов парниковых газов. Руководит процессом французская компания CNIM, которая и построила завод.
«Сжигание мусора — один из худших способов утилизации отходов. Выбросы, даже при условии фильтрации, все равно большие», — говорит эколог Анар Мансуров, консультант Программы развития ООН. По его словам, есть более безопасные способы утилизировать мусор, но Мансуров признает, что строительство этого завода — значительное улучшение по сравнению со стихийными свалками, которые были здесь раньше.
Урбанист Анар Велиев обращает внимание на другую проблему: до «Чистого города» двухтонным машинам с грузом зачастую приходится ехать через весь город, преодолевая по 20-30 километров за раз. Поэтому многие водители предпочитают экономить топливо, выбирая свалки поближе.
«Никого не волнует»
Нередко мусор сгружается и нелегально — стихийные свалки можно найти в разных пригородах Баку. В районе Бадамдар мне рассказали, что мусор завозят к ним ночью, бросают в старый каменный карьер и сжигают. «Ходит мужичок, говорит: «Я за мусор деньги собираю», — говорит житель прибрежного поселка Пиршаги. — Непонятно, кто такой, и никаких чеков».
За пределами Апшеронского полуострова ситуация подчас еще хуже. «Мусорные свалки в регионах вообще везде, потому что законных полигонов по большому счету нет», — говорит эколог Анар Мансуров. В рамках исследования по заказу ООН он осматривал стихийные свалки на обрывистых берегах рек и в самих руслах.
«Эта проблема касается всех регионов. Я бы даже сказал, что Баку и Сумгаита это касается в меньшей степени, потому что здесь хоть кто-то что-то делает, — отмечает он. — Там природа, и эффект от этих свалок гораздо хуже, но там это никого не волнует».
Баку и Сумгаит — полупустынная зона, но и там мусорные полигоны несут риски для экологии региона. Эколог Ислам Мустафаев пять лет назад проводил анализ почвы вокруг Сумгаитского полигона; по его словам, там залегают отходы химических предприятий еще советской эпохи, содержащие, в частности, тяжелые металлы, представляющие опасность для воздуха и почвы.
Опасны и бытовые отходы. «В их составе есть и пластик, и тяжелые металлы, химические вещества, аккумуляторы и батареи, и при горении все это попадает в атмосферу, — говорит Адиль Зейналов из министерства экологии. — А с дождями все это загрязняет еще и почву. Мониторинг почвы, грунтовых вод и воздуха показал, что загрязнения на этой территории превышают нормы».
По его словам, окончательное решение проблемы полигона упирается в средства, необходимые для запуска современных проектов.
Народные средства
Помимо финансовой составляющей, есть и другая проблема, свойственная многим постсоветским странам, — привычки и культура поведения самих жителей.
В Баку можно увидеть, как люди, проходя мимо мусорного бака, кидают в его сторону пакет — иногда попадают. Часто, впрочем, и до бака не доносят — пристроят в укромном месте по дороге, потом там образуется гора мусора. Иногда к ней присоединяются и строительные отходы — доски, гнилой паркет, разбитые унитазы.
Борются с этим народными методами так — на стенах мест, потенциально пригодных для свалки, появляются надписи вроде «Будь проклят отец того, кто бросит сюда мусор», «Да отсохнет рука того, кто…» и так далее. По моим наблюдениям, чаще всего проклятия относятся к близким родственникам (мамам, папам, сёстрам) и к частям тела.
Но есть и более цивилизованные методы: молодые эко-активисты движения Green Baku собирают в городе бутылки, металл, бумагу и другой мусор, сами сортируют и отвозят во все тот же «Чистый город», а летом чистят от мусора пляжи.
Правда, это лишь капля в море. «Когда приходишь на пляж, который убирал неделю назад, и видишь все тот же мусор все в тех же количествах, охватывает такое отчаяние, будто ты ничего не делал и не старался», — вздыхает активист Орхан.
***