Белое маршрутное такси в 9:30 выезжает на территорию, подконтрольную официальному Тбилиси. У указателя, на котором красным перечеркнуто название села «Одзиси», уже дежурят наблюдатели Мониторинговой миссии Евросоюза. Водитель сообщает, что везет пять пенсионеров.
Нодар, Изо, Нугзар, Гиви, Гия… Пять месяцев граждане Грузии, живущие в Ахалгори, находились в изоляции. В сентябре де-факто власти Южной Осетии ограничили передвижение через пропускной пункт «Раздахан». Это стало ответом на обустройство грузинского полицейского блокпоста в районе сел Цнелиси-Чорчана. Спустя 140 дней Цхинвали объявил частичную «амнистию» для местных пенсионеров. На получение денежного пособия и встречи с родными им дали десять дней.
В подъехавшую к посту маршрутку с трудом можно забраться. Автомобиль забит клетчатыми сумками с продуктами питания. Это урожай пяти пожилых ахалгорцев, который они собрали для внуков, проживающих по эту сторону разделительной линии.
Водитель Темо (смеясь): «На пропускном пункте проверяют, что за продукты везут люди. Раньше проблемы были из-за свинины и говядины, но теперь на это закрывают глаза. Единственное, говорят: «Григорьевич, мы такого еще не видели… Жалуются, что голодные. А откуда столько продуктов берут?» (смеется). Я, клянусь, четвертый рейс делаю, и примерно 5 тонн перевез уже».
За пять месяцев изоляции основной проблемой для пенсионеров стали не продукты питания, а медикаменты. В Цхинвали лечиться можно, но лекарств там нет, говорят они.
«Я — больной человек, перенес инфаркт. Привезенные из Тбилиси лекарства закончились, а найти замену не смог. Ни во Владикавказе, ни в Цхинвали, ни в больницах лекарств нет». Пожилой Нодар более 150 дней жил в Ахалгори совсем один. Дорогу закрыли как раз после того, как жена уехала в Рустави помогать невестке с ребенком. Сейчас он вынужден остаться в столице и пройти лечение. Обратно в Ахалгори вернется уже через два месяца, когда дорогу вновь откроют.
Мужчина перенес инфаркт. Говорит, что постоянно скачет давление: «Я с ума схожу. Если так будет продолжаться, что мне там [в Ахалгори] делать? У меня проблемы со здоровьем, а никаких лекарств нет».
Нодар: «Без рецепта врача ведь другие лекарства не выпьешь…».
Нугзар: «Я пью все, что мне попадется».
Темо: «Не было в аптеке «Атропина», я открыл поллитровую бутылку ткемали отрыл и все – уже лекарство. Лучшее».
Так уставшие от собственной беспомощности жители Ахалгори начинают смеяться над проблемами.
Еще один пенсионер лет 75-ти по имени Нугзар рассказывает, что цхинвальские власти оставляют себе в «залог» автомобили местных жителей. «Чтобы мы ради них вернулись». Нугзар также жалуется на работу центрального правительства Грузии.
Госминистр по вопросам примирения и гражданского равноправия Кетеван Цихелашвили осталась недовольна тем, что дорогу открыли не для всех жителей Ахалгори: «Т. н. переходный пункт должен быть открыт полностью и передвижение должно быть восстановлено полностью». Но и такую меру в правительстве называют огромным облегчением для жителей региона. По словам госминистра, проблему Ахалгори она обсудила в столице со спецпредставителем ЕС, и этот вопрос был одним из основных во время ее официальных переговоров в Брюсселе.
Несмотря на усилия властей, ощутимых изменений жители Ахалгори на себе не ощущают. По словам Нодара, в магазинах поселка есть все: макароны, рис, картофель… Только нет денег, чтобы все это купить.
«У меня сейчас в магазине долг в 550 лари. Пусть кто-то придет и поможет мне выплатить его. Всю пенсию, что я получу, буду вынужден потратить».
Главной проблемой, впрочем, пенсионеры из маршрутки называют тоску по детям и внукам, которых в силу обстоятельств им приходится, в лучшем случае, слышать на другом конце провода.
«Мы взаперти», – грустно вздыхает Нугзар. И добавляет: «В какое ужасное время мы родились».
