27 февраля в Армении и Азербайджане вспоминают жертв двух трагедий карабахского конфликта: погрома армян в городе Сумгаит и убийства мирных жителей азербайджанского поселка Ходжалы. Они произошли в один день с разницей в четыре года. Для обеих сторон они стали символами жестокости и ненависти противника: Сумгаит — для армян, Ходжалы — для азербайджанцев.
Со временем вокруг этих событий возникла целая сеть из теорий заговора. Совмещенные вместе, эти теории создают сюрреалистическую картину, в которой армяне насилуют и убивают мирных армян, а азербайджанцы в ответ расстреливают азербайджанских женщин и детей.
Русская служба Би-би-си попыталась разобраться, как возникли конспирологические версии и какую роль в их создании сыграли лидеры, дипломаты и идеологи из обеих стран.
О чем спорят лидеры
«В середине 1990-х годов бывший президент Азербайджана Аяз Муталибов дал интервью российской газете «Аргументы и факты», в котором сказал, что провокация Ходжалы была организована азербайджанской оппозицией с целью отстранения его от власти», — заявил премьер-министр Армении Никол Пашинян 15 февраля 2020 года во время дискуссии с президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым на полях Мюнхенской конференции по безопасности.
Пашинян хотел сказать, что самую кровавую расправу над гражданским населением за все время карабахского конфликта — убийство сотен мирных азербайджанцев под Ходжалы в феврале 1992 года — организовали сами же азербайджанцы. Эту версию с конца 1990-х повторяет армянский МИД, но активнее всего ее распространял аппарат президента Армении.
Точно так же за несколько месяцев до этого президент Азербайджана Ильхам Алиев заявил, что погромы армян в Сумгаите в феврале 1988 года — вспышка массового насилия, потрясшая весь Советский Союз, — были делом рук армянских заговорщиков. Эту версию распространяет администрация президента Азербайджана и ее же повторяет МИД республики.
Для стороннего наблюдателя эти теории могут показаться неубедительными и путанными, но в Армении и Азербайджане они стали популярными версиями тех событий.
Сумгаит: конец дружбе народов
Сумгаит строился в 1940-е как образцовый интернациональный город, но к концу 1980-х он превратился в опасный и неблагополучный промышленный центр.
Средний возраст горожан составлял 25 лет, и каждый пятый имел судимость. Химические предприятия были среди самых грязных в СССР. Детская смертность была столь высокой, что в Сумгаите возникло даже специальное детское кладбище. Напряжения в городе добавило решение республиканских властей переселять в Сумгаит азербайджанских беженцев из Армении.
Ситуация взорвалась после того, как 20 февраля 1988 года совет народных депутатов Нагорного Карабаха принял обращение о выходе из состава Азербайджана и присоединении к Армении. В Карабахе произошли столкновения. 27 февраля военный прокурор СССР Александр Катусев объявил по телевидению имена погибших в стычках — фамилии были азербайджанскими.
В тот же день в Сумгаите начались погромы. Несколько дней подряд толпа насиловала, грабила, пытала и убивала армян. Некоторых сжигали заживо. Одна из жертв группового изнасилования вспоминала, как притворилась мертвой, пока насильники делили ее имущество. По официальным данным, не меньше 32 человек — 26 армян и 6 азербайджанцев — были убиты, а ранены — сотни. Точное количество жертв невозможно установить: почти все армянское население (от 14 до 18 тыс. человек, по разным оценкам) бежало из города.
Беспорядки в Сумгаите потрясли всю страну — это была внезапная вспышка насилия на национальной почве, невиданного в позднесоветскую эпоху. Милиция бездействовала, но армян спасали их азербайджанские соседи и комсомольцы. Советская армия вошла в город только 29-го февраля, на третий день погрома. Представитель ЦК КПСС Григорий Харченко вспоминал, как, приехав в Сумгаит, увидел разрубленные и сожженные трупы.
Поначалу в новостях события почти не освещались, и мало кто понимал, что произошло. На митингах националистов в Баку сообщения о погроме встречали лозунгом «Слава героям Сумгаита!».
Ходжалы: убийство в горах
Убийство мирных жителей Ходжалы произошло ровно четыре года спустя. К 1992 году конфликт вокруг Нагорного Карабаха перешел в полномасштабную войну между азербайджанцами и армянами. Но даже по меркам той войны убийство сотен мирных азербайджанцев, в том числе женщин и детей, стало шоком — и самой кровавой расправой с гражданским населением за все время этого конфликта.
Штурм Ходжалы пришелся на активный этап карабахской войны. Населенный пункт имел стратегическое значение — он был ключом к единственному в Карабахе аэропорту и входил в кольцо из азербайджанских поселений, откуда обстреливался главный город территории и столица армян, Степанакерт.
Армяне готовились к наступлению, но мирные жители не были вовремя эвакуированы. В итоге к началу операции в Ходжалы оставались сотни гражданских лиц. По данным правозащитного центра «Мемориал», в поселке могли находиться от 2 до 4 тыс. жителей. Штурм начался вечером 26 февраля 1992 года. Когда армянские отряды заняли город, часть мирных жителей попала в плен. Другая часть — несколько сотен человек, в их числе и некоторые бойцы ОМОНа, расквартированного в городе, — в темноте пошла к азербайджанскому Агдаму.
По утверждениям армянской стороны, для жителей был открыт «свободный коридор» к Агдаму. Но расследование «Мемориала» выяснило, что большинство ходжалинцев о коридоре ничего не знали.
Уже на рассвете колонна беженцев из Ходжалы и омоновцев, вместо Агдама, вышла к армянским заставам. Там они погибли, попав под огонь армянских отрядов, как установили два независимых расследования — Human Rights Watch и центра «Мемориал».
Всего в то утро было убито больше 100 человек. Изуродованные тела остались лежать на земле. Перед прибывшими на место журналистами открылась ужасная картина: трупы женщин, детей и стариков. Среди убитых были и бойцы ОМОНа, но большинство составляли мирные жители.
Согласно расследованию азербайджанского парламента, проведенному по следам событий, всего погибло 485 человек, включая тех, кто заблудился и замерз или умер позже от обморожения. Сейчас азербайджанский МИД называет цифру в 613 человек.
Убийство жителей Ходжалы потрясло Азербайджан. 3 марта снятые оператором Чингизом Мустафаевым кадры с их телами были показаны в парламенте. Оппозиция обвинила президента Аяза Муталибова в попытке скрыть трагедию и неспособности защитить свой народ. Через несколько дней он подал в отставку.
Власти образованной к тому моменту и непризнанной другими странами Нагорно-Карабахской Pеспублики даже выразили соболезнования. «Президиум [Верховного совета НКР] выражает сожаление по поводу того, что при взятии аэропорта, рядом с которым находился посёлок Ходжалы, погибли мирные жители, и выражает соболезнование их родственникам», — говорилось в заявлении (цитата по газете «Известия», московский вечерний выпуск от 6 марта 1992 года).
«В беседах с наблюдателями “Мемориала“ официальные должностные лица [НКР] не отрицали, что при взятии Ходжалы могли иметь место зверства, так как среди членов армянских вооруженных отрядов есть озлобленные люди, чьи родственники были убиты азербайджанцами, а также лица с уголовным прошлым», — говорилось в докладе правозащитного общества «Мемориал».
Актом мести со стороны отдельных армянских отрядов события назвал Маркар Мелконян, брат и биограф ключевого командира той войны Монте Мелконяна. Схожим образом их вспоминал и карабахский лидер, бывший президент Армении Серж Саргсян.
«До Ходжалы азербайджанцы подумывали, что они просто с нами шутят. Азербайджанцы подумывали, что армяне — люди, которые не смогут поднять руку на мирное население. Нужно было все это переломить. Так и получилось. Еще нужно учесть, что среди этих ребят были те, кто бежал из Баку, из Сумгаита. Хотя считаю, что все-таки очень многое преувеличено, очень многое», — сказал Саргсян в интервью британскому журналисту Томасу де Ваалу, автору книги о карабахском конфликте «Черный сад».
Другой участник карабахской войны, второй президент Армении Роберт Кочарян в своих мемуарах называет события «большой трагедией» и утверждает, что к ним привело стечение обстоятельств.
КГБ и психоделические таблетки — с благословения президента
Мифологизация сумгаитских погромов началась почти сразу. В 1989 году Зия Буниятов, президент Академии наук АзССР, в статье «Почему Сумгаит?» обвинил в случившемся самих армян.
«Трагедия сумгаитская была запланирована армянскими националистами очень продуманно, — писал Буниятов. — За несколько часов до ее начала в город тайно проникли армянские теле- и фоторепортеры и они уже ждали. И первым преступную акцию под видом азербайджанца совершил некий Григорян, лично убивший пятерых сумгаитских армян».
На самом деле Григорян был обыкновенным уголовником, которого опознали сами же армянские жертвы погрома, и рядовым участником беспорядков, а не главарем. Кроме него, из осужденных в результате следствия десятков погромщиков один был русский, все остальные — азербайджанцы.
Версия Буниятова сначала была маргинальной, но постепенно набирала популярность. В Азербайджане выходили книги и печатались интервью, поддерживавшие и расширявшие его версию. В начале 1990-х режиссер Давуд Иманов в кинотрилогии «Эхо Сумгаита» сделал город ареной международного заговора, устроенного ЦРУ с целью развала СССР.
Уже в 2010 году их дело продолжил юрист Аслан Исмайлов, написавший книгу «Сумгаит — начало распада СССР». Он не только повторил теории заговора про КГБ и армянских националистов, но и добавил красочные детали: якобы Григорян раздавал другим погромщикам таблетки, от которых те теряли контроль. Отсутствие доказательств он объяснял тем, что кассеты с показаниями были потеряны.
Через год в Баку в Академии государственного управления при Президенте Азербайджанской Республики прошла презентация сайта www.sumqait.com (сайт сейчас не активен), на которой присутствовали представители власти, чиновники, депутаты. Сайт должен был «донести до мировой общественности правду», но на деле повторял все те же теории заговора.
В 2014 году с благословения Алиева миф о провокаторе-Григоряне получил новые подробности. Известный журналист Ибрагим Мамедов написал книгу «Сумгаитская провокация против Азербайджана. Дело Григоряна». В книге указывалось, что она была выпущена по инициативе президента Азербайджана, а научным редактором выступил Рамиз Мехтиев, возглавлявший президентскую администрацию до 2019 года. Он же написал предисловие.
«События, произошедшие в Сумгаите в феврале 1988 года, в действительности являются провокацией, совершенной против азербайджанского народа. Поэтому в настоящее время по моему указанию возобновлено уголовное дело по данному вопросу», — цитирует книга президента.
Наконец, в феврале 2018 года, ровно через 30 лет после погромов, эти версии были озвучены на официальном уровне. Пресс-секретарь МИДа Хикмет Гаджиев обвинил в организации погромов спецслужбы Армении и СССР.
«Террористические организации Армении совершили террористические акты против населения Азербайджана», — сказал Гаджиев о Сумгаите. Там же представители генеральной прокуратуры назвали Григоряна руководителем целой группы погромщиков. Был опубликован совместный доклад МИД Азербайджана и генпрокуратуры, цитировавшей в том числе изданную администрацией президента книгу. Позже доклад был удален с сайта МИД.
Через несколько месяцев Гаджиев возглавил отдел по внешним связям в администрации президента Азербайджана. А в ноябре 2019 года о Сумгаите вспомнил и президент Алиев.
«С полной ответственностью говорю, что сумгаитские события учинили армянские националисты и армянские отряды», — заявил президент на празднике в честь 70-летия города.
«Каменные сны» Акрама Айлисли
В Азербайджане самым известным вызовом официальной версии стал роман «Каменные сны» писателя Акрама Айлисли, опубликованный в журнале «Дружба народов» в 2012 году.
В нем осмыслялись погромы армян в Сумгаите в феврале 1988 года и в Баку в январе 1990 года, а также уничтожение армянского исторического наследия в Нахичевани.
В романе высмеиваются и фальсификации авторов-националистов: вдохновившись «псевдопопулистскими статейками новоявленных историков», один из его героев пишет статью «Армянский подлый след».
После выхода романа в азербайджанских СМИ началась травля Айлисли. Против него выступали политики и коллеги, а группы молодежи устраивали акции перед домом писателя и требовали уехать из страны. В Гяндже и родном селе Айлисли его книги сжигали.
Писатель рассказал Би-би-си, что из него сделали врага народа в духе сталинских кампаний 1930-х годов. Во время интервью Айлисли задыхался: ему 82 года и он жалуется на больное сердце. Но его не выпускают из страны на лечение за рубежом.
«Все гадости делаются от имени народа и на волне патриотизма», — говорит писатель.
Азербайджанский историк Ариф Юнус в конце 1980-х и начале 1990-х собирал информацию о погромах в Сумгаите. Он говорит, что поначалу и сам думал, что за трагедиями стоит КГБ.
«Был 1988 год, СССР, не было еще интернета, и всем казалось, что если что-то делается, то делается властью», — вспоминает историк в интервью Би-би-си.
В 1992 году Юнус был назначен главой информационного отдела в администрации президента. Он вспоминает, что получил доступ к документам МВД и КГБ, но не смог найти данных об организаторах погромов в Сумгаите, потому что у погромов не было организаторов.
После ухода из политики Юнус занимался правозащитной деятельностью. В 2014 году вместе с супругой он был арестован по обвинениям, которые международные организации посчитали политическими. После двух лет заключения и домашнего ареста они покинули Азербайджан.
Ходжалы: от «шакальего воя» до речей премьер-министра
Отцом-основателем теории заговора вокруг убийства мирных жителей Ходжалы, как ни странно, стал первый президент независимого Азербайджана Аяз Муталибов, лишившийся власти из-за этой трагедии. Через месяц после отставки, в апреле 1992 года, Муталибов дал интервью российской «Независимой газете», в котором обвинил в событиях оппозиционную партию «Народный фронт».
«Как говорят те ходжалинцы, которые спаслись, это все было организовано для того, чтобы был повод для моей отставки. Какая-то сила действовала для дискредитации президента», — сказал экс-президент.
Интервью Муталибова было частью его стратегии по возвращению власти. В Баку обязанности президента исполнял слабый лидер, а дела на фронте шли все так же плохо. 14 мая 1992 года Муталибов был снова избран президентом — правда, лишь на один день.
Хотя экс-президенты Армении Роберт Кочарян и Серж Саргсян, в отличие от Муталибова лично участвовавшие в карабахской войне, скептически относились к его гипотезе, она стала крайне популярной в Ереване. Позже Муталибов отказывался от своих слов, но было поздно.
«Муталибов, оправдываясь, выстроил теорию о том, что во всем виноват «Народный фронт», и армянская сторона с удовольствием это подхватила», — вспоминает армянский журналист Марк Григорян.
Одним из идеологов, подхвативших муталибовскую версию, был Левон Мелик-Шахназарян, бывший депутат парламента непризнанной НКР. В 1998 году в статье «Политика как средство умерщвления» Мелик-Шахназарян писал, что ходжалинскую резню совершила азербайджанская оппозиция, чтобы захватить власть.
И в Баку, и в Ереване перед идеологами, взявшимися снять со своей стороны всю ответственность, стояла непростая задача: правдоподобно объяснить, как их противник мог хладнокровно убить десятки своих же мирных соотечественников.
Мелик-Шахназарян сначала обратился к популярной психологии: якобы «азербайджанский национальный менталитет» оправдывает убийства соотечественников ради достижения цели. Потом он перешел к теориям о расовом превосходстве и дошел до полной дегуманизации противника. Он писал, что армяне бесконечно выше азербайджанцев, и называл скорбь по жертвам Ходжалы «шакальим воем».
В 2002 году Мелик-Шахназарян выпустил книгу «Ходжалинское дело: Особая папка» в соавторстве с историком Айком Демояном, который позже станет директором музея-института геноцида армян. В книге повторялись все те же идеи, но сухим канцелярским языком, без «шакальего воя».
Это было время, когда разговоры про месть армянских отрядов еще не вышли из моды. В 2002 году в брошюре Республиканской партии Армении публицист Геворг Язеджян писал: «Лучшим примером святого национального отмщения стало освобождение Ходжалы в феврале 1992 года. Враг, напившийся армянской крови из кровавых бань Сумгаита, Кировабада, Баку и других мест, был уничтожен безжалостно, беспощадно, мы бы сказали — по-армянски!» — писал Язеджян. В 1999 году Республиканская партия победила на парламентских выборах (как часть блока «Единство») и доминировала в армянской политике до 2018-го. Брошюра по-прежнему доступна в разделе «Библиотека» на сайте партии.
В Ереване конспирология стала всерьез набирать обороты, когда в Баку решили добиваться признания убийств ходжалинцев геноцидом — спорная позиция, представляющая спланированное и организованное убийство, а не стихийное военное преступление отдельных отрядов, о котором говорят независимые исследователи.
«Обе стороны не хотят казаться агрессорами, и обе стороны предпочитают роль жертвы, — говорит журналист Марк Григорян. — И теория выстраивается под эти чувства».
Стадия принятия
Главным центром распространения ходжалинской конспирологии стал «Центр общественных связей и информации» при аппарате президента Армении. В либеральных кругах он считается одной из первых фабрик троллей на постсоветском пространстве.
Впрочем, знакомые с прежним руководством центра источники рассказали Би-би-си, что там предпочитали работу с лидерами общественного мнения, а фейковые аккаунты в «Фейсбуке» стали актуальны только к лету 2016 года.
Именно этот центр был штабом информационной войны с соседней республикой. В Баку эту же роль играл Центр стратегических исследований при президенте Азербайджана, служивший «пропаганде Азербайджана во всем мире», по признанию его директора. По мнению журналиста Марка Григоряна, на эту войну ушло «очень много пропагандистских усилий с обеих сторон».
Сотрудники центра при аппарате президента Армении вели сайты xocali.net, xocali.tv, karabakhrecords.info, и другие. В центре писали книги и снимали документальные фильмы, обвиняющие Азербайджан в геноциде и отрицающие вину армянских отрядов в Ходжалы.
Отрицая вину, авторы тут же намекали, что убийства жителей Ходжалы — месть за страдания армян. В фотоальбоме «Ходжалу: следствие одной причины» на фейсбук-странице сайта xocali.net собраны коллажи, в которых совмещены фотографии армян, раненых и убитых в Степанакерте в январе 1992-го с жертвами штурма Ходжалы в феврале того же года. Каждый коллаж украшен эпиграфом: «Следствие заключено в причине, как в семени — цветок и будущий плод».
Директором центра в 2009-2017 годах был Ара Сагателян, затем возглавивший аппарат парламента. Документальный фильм про события под Ходжалы спродюсировал его племянник Арман Сагателян, прошедший путь от капитана команды КВН «Новые армяне» до депутата от правящей партии.
Параллельно с администрацией президента, ходжалинскую теорию заговора раскручивал МИД. В 1997 году ее озвучил представитель Армении при ООН. В 2014 году эту версию повторил и глава МИД Эдвард Налбандян. Со ссылкой на все то же интервью Муталибова он обвинил азербайджанцев в этом убийстве. В 2018 году министр снова вспомнил эту версию.
Наконец, в ноябре 2019 года эту версию повторил премьер-министр Армении Никол Пашинян. «Даже бывший президент Азербайджана в своем интервью сказал, что события Ходжалу (арм. произношение — прим. ред.) были организованы азербайджанской оппозицией, чтобы осуществить изменения и переворот в Азербайджане», — сказал Пашинян.
15 февраля 2020 года, во время дискуссии с президентом Азербайджана на полях Мюнхенской конференции по безопасности, Пашинян повторил эту версию.
«Мифы всегда побеждают реальность»
Пашинян пришел к власти в 2018 году на волне массовых протестов. Он противопоставлял себя «криминально-олигархическому» режиму и обещал построить новую Армению.
Тогда мало кто ожидал, что он повторит теории заговора, раскрученные командой столь ненавистного ему предшественника. Но «на Кавказе, когда мифы вступают в конфликт с реальностью, всегда побеждают мифы», считает Марк Григорян.
Однако не всем нравятся мифы. В 2014 году Жирайр Липаритян, служивший старшим советником президента Армении в 1990-х, писал, что отрицание Ходжалы напоминает азербайджанские версии о погромах в Сумгаите. Он призывал признать ответственность, даже если противник продолжает отрицать свои преступления. «Человеческие страдания не должны становиться предметом базарного торга», — писал Липаритян.
«Армяне совершили убийство под Ходжалы. Армяне совершили и другие военные преступления, не говоря уже о насилии против азербайджанцев в Армянской ССР», — считает Ричард Антарамян, профессор истории университета Южной Калифорнии.
Среди журналистов, отказывающихся участвовать в информационной войне — Юрий Манвелян, главный редактор издания epress.am. Он родился в Кировабаде Азербайджанской ССР (сейчас это Гянджа). Ему было шесть лет, когда в городе начались погромы, и он помнит, как армяне прятались во дворе церкви, где был разведен большой костер. Его семья бежала в Ереван.
В последние годы за материалы о погромах азербайджанцев в советской Армении и дедовщине в армянской армии Манвелян и его сотрудники не раз подвергались травле. Он получал анонимные звонки со словами «Пидор, возвращайся в свой Баку». Улыбаясь, журналист уточняет, что никогда в Баку не был.
«Трудно ли мне поверить, что человек, воевавший за армянский Карабах, способен на убийство мирных жителей? Нет, не трудно», — говорит Манвелян.
«Пашинян — пример того, как грамотный и неглупый человек, но отягощенный образованием и атмосферой национализма, может повторять теории заговора», — считает журналист.
Сейчас Ходжалы и Сумгаит — уже не просто страшные эпизоды в противостоянии между Арменией и Азербайджаном, но части национальной идентичности обоих народов, говорит Марк Григорян.
«И отрицание своей вины в этих эпизодах тоже стало частью национальной идентичности, — добавляет журналист. — Это означает, что нам еще очень долгое время предстоит жить и думать так, как определяет коллективное сознание наших народов».
Редакция обратилась за комментарием в МИД Армении и Азербайджана.
В МИД Армении на запрос Би-би-си ответили, что всю ответственность за убийство мирных жителей Ходжалы несет Азербайджан, и обвинили азербайджанские власти в попытках исказить и скрыть правду о тех событиях.
В МИД Азербайджана в ответ на запрос Би-би-си назвали погром в Сумгаите тщательно запланированной провокацией против Азербайджана и заявили, что армянские журналисты заранее приехали в Сумгаит и ожидали начала погромов.
Коллажи Олеси Волковой. Использованы фотографии Getty Images, Oleg Litvin/TASS
***