У каждого из нас есть пара папок на Google-диске, которые должны умереть вместе с нами.
У среднего жителя большого города самые интимные отношения не с партнером, не с мамой и не с терапевтом, а с историей его браузера. Если последние двадцать лет вы не провели на необитаемом острове, Большой брат знает о вас все и даже больше (бытуют истории о том, как контекстная реклама на основе запросов начинает предлагать товары для беременных еще до того, как женщина узнает об этом сама), а интернет полнится вашими цифровыми следами и активами.
Профессор Шошана Зубофф в своем исследовании назвала этот феномен surveillance capitalism – капитализм наблюдения. «Требовать приватности в интернете – все равно что просить жирафа укоротить себе шею», – считает она. И если человечество научилось с этим жить, то как обстоят дела с цифровым умиранием и смертью, еще предстоит разобраться.
Интернет-банк, подписные сервисы, платные аккаунты, сайты знакомств и все-все-все мессенджеры и страницы соцсетей остаются существовать после смерти своего владельца как ни в чем не бывало, иногда серьезно усложняя жизнь его близких. Если этот вариант жизни после смерти — не совсем то, на что вы рассчитывали, этот гид для вас.
Знаете ли вы, что согласно вступившему в силу в 2018 году Европейскому регламенту защиты данных (GDPR), к персональным данным относятся только те, что принадлежат живым людям? В этом есть логика, но это означает, что в теории ваши личные фотографии после вашей смерти вполне могут перейти по наследству. По сути, ваш цифровой след – это аналог дневников, альбомов с фотографиями, писем, счетов и других скелетов в шкафу – образца 2020 года.
Веб-дизайнер Майкл Массими – человек, чье имя всплывает одним из первых в разговоре о цифровой смерти. Ему принадлежит термин танатосенситивность. Применительно к веб-дизайну это значит, что цифровая среда чувствительна к теме смерти и каким-то образом подстроена под то, чтобы имитировать офлайновые практики обращения с ней, а также подготовиться к собственному уходу. Неудивительно, что одной из первых компаний, начавшей работать с темой танатосенситивности, стал Facebook.
8000 человек – именно столько пользователей Facebook умирает ежедневно. На сегодняшний день там около 1.8 млрд мертвых, а ведь он существует только 16 лет. Люди, которые любят все подсчитывать, не подкачали и тут: по данным сайта What if, при прочих равных, мертвые пользователи обгонят по количеству живых к 2060-му или середине 2100-х годов, в зависимости от того, как долго сайт будет оставаться популярным.
На сегодняшний день социальная сеть разрешила назначать наследников (legacy contact), которые после смерти юзера могут превратить профиль в мемориальный или удалить его. Чтобы добавить наследника, перейдите в настройки (Settings > General > Memorialization Settings > Edit).
После подтверждения заявки от Facebook в профиле покойного напротив имени появится специальная пометка (Remembering), а наследник сможет добавить на страницу пост со всей необходимой информацией. Если настройки страницы это позволяют, друзья усопшего также смогут оставлять записи, однако удалить старые фото или кого-то из друзей, а также получить доступ к личной переписке покойного не получится.
Пользователь также может запросить удаление аккаунта после своей смерти – для этого прокрутите до конца Memorialization Settings и нажмите Request that your account be deleted after you pass away.
Хотя платформа и принадлежит соцсети Facebook, посмертный функционал там заметно меньше. Есть всего два варианта: ближайший член семьи может запросить удаление учетной записи, либо превращение страницы в мемориальную. Чтобы мемореализировать учетную запись, Instagram требует свидетельство о смерти и подтверждение родства с усопшим. Никакого доступа к контенту близкие при этом не получают, а сама мемориальная страница ничем не отличается от обычной. Никаких прижизненных решений пользователям не предлагается.
Google-аккаунт – это, разумеется, не только почта, но и карты, календарь, фото, документы, YouTube, а также потенциально все сервисы, в которые пользователь входит, пользуясь этой учетной записью. Google предлагает опцию Inactive Account Manager, которая автоматически передаст контроль выбранному вами доверенному лицу, если ваш аккаунт неактивен в течение заданного времени (будьте внимательны с этим, чтобы не вернуться из отпуска к траурным венкам, как Бубликов из «Служебного романа»).
По умолчанию это время составляет три месяца, но перед тем, как дать доступ вашему доверенному лицу, компания попытается связаться с вами по телефону или запасной электронной почте. Вы также сможете выбрать, с каких именно сервисов ваш наследник сможет скачивать данные или установить настройки таким образом, чтобы после истечения определенного срока аккаунт был удален. Компания деликатно назвала эту функцию «Google на всякий случай». Функция Set Autoreply поможет вам настроить автоматически отправляемый ответ на письма, которые будут приходить вам после деактивации аккаунта.
Twitter и LinkedIn
У этих двух соцсетей похожая политика: мемориальных аккаунтов нет, но профиль может быть удален по запросу близких и после предоставления документов (практически во всех подобных случаях требуется свидетельство о смерти). Подробности о деактивации аккаунтов можно получить в соответствующих разделах службы поддержки Twitter и LinkedIn.
Другие сервисы
Если на каких-то сайтах и приложениях вы используете двухфазную аутентификацию, важно сделать так, чтобы у кого-то из близких был доступ к вашему телефону. Опции для Android могут отличаться на разных устройствах, а для айфонов с Touch ID добавить отпечаток пальца еще одного человека можно так: Settings > Touch ID & Passcode > Add a fingerprint. Для айфона 10 и далее можно добавить дополнительный Face ID.
Очевидные решения передачи логинов/паролей вроде «записать в блокноте» плохи всем, если только у вас нет секретного бункера, в котором стоит супер-надежный сейф. Решением может стать менеджер паролей — хороший повод его завести, если у вас его еще нет. Это бесплатно. Другие помощники – площадки с облачными хранилищами и комплексным подходом к вопросу — от завещания до песни, под которую вы хотели бы провести свою гражданскую панихиду.
Несмотря на то, что для большого количества людей проблема аккаунтов в соцсетях умершего человека может казаться надуманной, на самом деле это достаточно новый и плохо изученный аспект того, как мы переживаем потерю близких. Аккаунты, не переведенные в статус мемориальных, могут продолжать присылать уведомления (например, о днях рождения и годовщинах), отображаться в поиске и «предложенных» друзьях, а если пользователь запланировал отложенные посты, то и публиковать контент от его имени – для близких, находящихся в острой стадии горевания, это может стать шоком.
Цифровой след в каком-то смысле делает нас бессмертными в интернете. Чем более публичным был человек при жизни, тем меньше вероятности избавиться от цифрового двойника совсем. Обычные же пользователи пока могут выбирать, оставлять свои аккаунты на память потомкам или уходить в закат дедовским, так сказать, способом. В любом случае, чистая история браузера еще никому не вредила.
