Эти потрясающие грузины
Весной 1947 года издание New York Herald Tribune предложило Джону Стейнбеку отправиться в Советский Союз вместе с фотокорреспондентом Робертом Капа, чтобы написать серию репортажей. Писатель охотно согласился. Ему самому хотелось познакомиться с людьми, победившими гитлеровскую Германию. Уже в начале июля писатель отплыл на пароходе в Европу, а затем вылетел из Стокгольма в Москву.
«Куда бы мы ни отправились, будь то Москва, Украина или Сталинград, волшебное слово «Грузия» было слышно повсюду. Люди, которые возможно никогда там не были, отзывались о Грузии как о втором рае. Мы постепенно пришли к убеждению, что большинство россиян верят, что если они будут жить честно и невинно, то после смерти (в этом атеистическом государстве) они отправятся в Грузию, а не в рай», — вспоминал Стейнбек.
Прибыв в Тбилиси, писатель сразу же отметил «невероятную чистоту города»: «Первый чистый восточный город, который я видел. В реке, пересекающей центр города, купаются сотни мальчишек». Американский гость обратил внимание и на то, что «жители Тбилиси лучше одеваются, лучше выглядят и кажутся более одухотворенными». Улицы веселые и яркие, а женщины покрывают головы цветными платками.
Из Тбилиси Джон Стейнбек и Роберт Капа отправились в Батуми. Там их поразили тропический климат, разнообразие фруктов и чайные плантации. Писатель был настолько впечатлен, что в последствии написал: В Батуми «мы были измучены едой, вином и впечатлениями».
«Мы не ровня этим потрясающим грузинам. Они могли переесть, перепить, перетанцевать и перепеть нас. В них бурлило яростное веселье итальянцев, физическая энергия бургундцев. Все, за что бы они ни брались, они делали с лихостью. Они ничуть не похожи на русских, с которыми мы встречались, и легко понять, почему ими так восхищаются граждане других советских республик».
В своих очерках Стейнбек отмечал, что в незнакомой стране впечатления остро воспринимаются лишь в течение месяца, потом они начинают притупляться, а новую яркость обретают лишь спустя пять лет. Уже на исходе своего визита в Грузию американские гости отмечали легкую усталость.
«В тот вечер мы испытывали некоторый ужас перед ужином с грузинской интеллигенцией. Мы устали и не хотели слушать речи, в особенности умные речи. Нам не хотелось думать об искусстве, политике, экономике, международных отношениях, и главное, мы не хотели есть и пить. Больше всего нам хотелось лечь спать и проспать до лета. Но грузины были так добры к нам и так приветливы, что мы знали: все равно придется пойти на прием. В конце концов, это была единственная официальная просьба, с которой они к нам обратились».
Позже писатель вспоминал, что ужин отнюдь не превратился в то, чего они так боялись с Капа и им следовало больше доверять местным жителям и их национальному духу. В конце вечера один грузинский композитор, присутствовавший на мероприятии, поднял бокал, засмеялся и сказал: «К черту политику!». В тот момент, вспоминал Стейнбек, рухнули языковые барьеры, разрушились национальные границы и отпала всякая надобность в переводчиках.
Неожиданный гость
По предложению Белого дома и в рамках программы культурного обмена, инициированной Государственным департаментом США, в 1963 году Стейнбек совершил свою последнюю поездку в СССР. Вместе с супругой Элейн и драматургом Эдвардом Олби, американский писатель побывал в Москве, Киеве, Ленинграде и Тбилиси.
Согласно протоколу, настолько уважаемого гостя, а Стейнбек к этому времени уже получил Нобелевскую премию, должна была встречать в Тбилиси официальная делегация. Как минимум о его маршруте должны были быть информированы спецслужбы, ведь паранойя руководства США и СССР, находившихся в состоянии холодной войны, в те годы зашкаливала. Впрочем, как впоследствии вспоминал писатель и бывший дипломат Гела Чарквиани, о приезде звезды американской литературы в грузинской столице не знали.
В 1963 году Чарквиани было 24 года, он проходил стажировку в гостинице «Интурист» (сегодня Tbilisi Marriott – прим.ред.)
«Я стоял в холле отеля и разговаривал с американским туристом. К нам присоединился его знакомый и, сказал нам: «Мой друг Тедди приехал вчера вечером из Еревана на машине, это заняло в общей сложности четыре часа. В отеле встреча с писателем Стейнбеком. Он оказывается, также доехал до Тбилиси, но поездом». Услышав это, я поспешил в бюро обслуживания, где на столе у руководителя всегда был список с данными всех иностранцев, прибывающих в Тбилиси в ближайшие дни. Я не смог найти в нем фамилию Стейнбека», — вспоминает Чарквиани.
Позже Гела Чарквиани описал эту историю в сборнике «В то время», состоящем из 70 рассказов, повествующих о жизни в Советской Грузии. Писатель и бывший дипломат рассказывал, что его желание избежать каких-либо неудобств с американским гостем было во многом связано с тем, что он знал, как тот описал Грузию в «Русском дневнике» после своего первого визита.
Вино, дудуки, слежка
В 1963 году Стейнбек был уже лучше осведомлен о советском режиме. Переводчика писателю предоставил ВОКС (Всесоюзное общество культурных связей с заграницей), но в первые дни своего визита Стейнбек настаивал на том, чтобы его сопровождал второй секретарь американского посольства Питер Бриджес, хорошо владевший русским языком.
Позже выяснилось, что опасения Стейнбека в слежке за ним были небезосновательными. В 2018 году Министерство безопасности Украины открыло часть секретных документов, из которых стало ясно: во время визита Стейнбека в 1947, за ним пристально следили советские спецслужбы.
«Во время пребывания в Киеве Стейнбек и Капа подвергались ежедневному скрытому и открытому наблюдению», — сказано в документе, сопровождающемся точными биографическими данными, а также описаниями и отчетами слежки.
В КГБ были уверены, что писатель выполнял задание правительства США.
Наблюдение за Стейнбеком и Капой, очевидно, продолжалось и в Грузии. По словам профессора Александра Долинина, Иван Хмарский, сопровождавший иностранных гостей, вспоминал, что в Тбилиси Стейнбеку очень понравился его водитель, «упрямый парень».
«Он написал в своей книге, что этот водитель был единственным человеком в России, который разделял его [Стейнбека], отношение к милиции и полиции. Он не соблюдал правила дорожного движения, был настоящим бунтарем».
Кроме того, профессор Александр Долинин обнаружил в библиотеке Висконсинского университета журнал «Волга», в котором публиковались воспоминания писателя Ивана Хмарского. Он писал, что Стейнбеку очень нравились колхозники и рабочие, которые по большей части являлись сотрудниками спецслужб.
Волшебный край – Грузия
Кинокритик и исследователь жизни Джона Стейнбека Олико Жгенти в одном из интервью рассказала, что у великого писателя было особое отношение к Тбилиси и Грузии.
«После первой поездки в Грузию его мировоззрение существенно изменилось. Он посвящает роман городу. Он был настолько увлечен историей Тбилиси и его легендами, что поместил все это в свою книгу», — отметила Жгенти.
Именно поэтому, по мнению кинокритика, Стейнбек вернулся в Грузию еще раз.
«Грузия – это волшебный край, и в тот момент, когда вы покидаете его, он сразу становится похожим на сон. И люди здесь волшебные. В самом деле, это одно из богатейших и красивейших мест на земле, и грузины его достойны» — писал Джон Стейнбек в своих очерках.