Житель города Слоним в Западной Белоруссии Станислав Хржановский в 1944 году бежал вместе с фашистами, а в 1946-м оказался в Англии. Он женился на разведенной женщине, англичанке, воспитывал ее детей. Он показывал пасынку, Джону Кингстону, свои фотографии в черной форме и рассказывал сказки, от которых мальчику снились кошмары.
Кингстон потратил всю жизнь на то, чтобы понять, кем был его отчим. Ему помогали многие, в том числе журналисты Би-би-си, но только не власти Великобритании — и, кажется, у них были на это причины.
Бывший охранник и аккуратный садовник
В 1944 году житель белорусского городка Слоним Станислав Хржановский ушел на запад вместе с отступающими нацистскими войсками. У него были на то основания: он работал охранником в Слонимском гетто — так позже говорил он сам.
В 1941-1942 годах здесь принудительно селили евреев со всех соседних земель и за годы войны расстреляли 25 тысяч человек.
- Забытая страница истории Холокоста: гетто в Херсоне
- Как отважная французская монахиня спасла 83 еврейских детей от нацистов
В 1946 году Хржановский перебрался из Германии в английский Бирмингем. Это не уникальная история: по разным данным, от 500 тыс. до 1,8 млн уроженцев СССР остались после войны за границей. Кто-то воевал на стороне нацистов или служил им — и небезосновательно опасался расстрела. Кто-то был в плену и точно так же небезосновательно полагал, что на родине за это ждет тюрьма.
Страны Западной Европы, как правило, отправляли советских граждан, оказавшихся после войны в их зоне ответственности, на родину. Исключения делались для уроженцев Прибалтики, Западной Украины и Белоруссии — так как жители этих территорий до начала войны не имели отношения к СССР. К тому же после войны везде были очень нужны рабочие руки.
В Бирмингеме Хржановский познакомился со своей будущей женой, англичанкой Барбарой Кингстон. У нее было двое детей от первого брака: дочь — тоже Барбара — и сын Джон.
Все вместе они переехали жить в деревню Хэдли в графстве Шропшир. Хржановский для удобства сократил свое имя со «Станислава» до «Стэна».
Синтия Игл была соседкой Стэна на протяжении 18 лет. Она вспоминает, что у него был плохой английский, поэтому она часто помогала ему разобраться со счетами. Говорит, что он был очень аккуратным садовником, выращивал яблоки, груши и сливы. Еще она вспомнила, что Хржановский был религиозным человеком: в обычной жизни одевался неаккуратно, но в церковь ходил только в самом лучшем.
Многие соседи относились к нему настороженно из-за «каменного» выражения лица и старались избегать общения. Да и сам Хржановский не искал друзей.
Работал он на заводе, который производил шины, был оператором формовочных машин.
Страшные сказки
Хржановский принял двух детей своей жены и занимался их воспитанием. Особенно у него поначалу сложились отношения с 9-летним Джоном — мальчик хотел, чтобы у него был отец, а сам Хржановский хотел сына.
Сначала все складывалось благополучно. Стэн обещал отдать пасынка в парашютный спорт, и мальчик прыгал с высоты, воображая будущие полеты.
Его завораживало, что отчим говорит на нескольких языках — белорусском, русском, польском.
Он показывал ему свою фотографию в черной военной форме — из альбома, который он держал под своей кроватью. «Выглядело красиво, а откуда мне тогда было знать, что это за форма», — вспоминал потом Джон.
Только в дальнейшем он стал замечать все больше странных и даже пугающих вещей. У отца в каждом предмете верхней одежды был скрытый карман для оружия, а сам он говорил, что у него есть настоящий пистолет.
Он бил собаку Джона куском кабеля, а самого Джона — кусками резины, которые приносил с работы. У Джона на коже оставались следы от побоев.
И стал рассказывать на ночь пасынку истории, от которых у того начались кошмары. В этих историях, происходивших в неком польском замке, детей заставляли есть шарики до тех пор, пока их головы не взрывались.
Этих младенцев брали за ноги и с размаха били об угол здания, обвязывали вокруг их голов ленты и затягивали их до смерти.
Причем Стэну явно нравилось рассказывать об этом: он жестикулировал, показывая, как именно убивали детей, его интонации становились пугающими.
Именно эти ночные кошмары произвели на Джона такое впечатление, что с каждым годом он становился все более одержим идеей понять, кем был его отчим во время войны. В слова Стэна о том, что он был просто охранником в тюрьме, пасынок верил все меньше.
«Нам были нужны руки»
В 1988 году, когда Джону Кингстону было 44 года, премьер-министр Маргарет Тэтчер потребовала расследовать, есть ли в Великобритании среди эмигрантов 1940-50-х годов нацистские преступники. Она тогда сказала, что ее страна — это не «банановая республика», где они могут жить безнаказанно.
Были подозрения, что таких преступников тысячи.
Консультировал правительство профессор истории Энтони Глиз. «После огромного удара по экономике, который нанесла война, нам нужны были люди на заводах, — рассказывает он Би-би-си. — Нам был нужен персонал для стремительно растущей Национальной системы здравоохранения. Задавали ли мы тогда себе вопрос, есть ли среди нужных нам мигрантов нацистские преступники? Нет.»
Министр внутренних дел в правительстве Тэтчер Дуглас Херд инициировал принятие закона, по которому преступников времен Второй мировой войны можно судить на территории Великобритании.
Первые разоблачения бывших нацистов, ставших обычными жителями Великобритании, попали в прессу, вызвав общенациональный скандал.
Джон Кингстон связался с журналистом таблоида Sunday Express и рассказал ему о своих подозрениях в отношении отчима. Журналист взял фотографию Стэна Хржановского и поехал с ней в белорусский Слоним. А Кингстон стал записывать все свои разговоры с отчимом по телефону — всего он накопит больше 150 часов этих разговоров.
Долго искать свидетелей журналисту Sunday Express не пришлось. Люди, бывшие в городке во время войны, моментально опознавали Хржановского и говорили, что он был палачом в гетто. Одна женщина сказала, что он расстрелял ее мужа. Другие свидетели говорили, что этот человек вызывал на расстрел и сам шел в нем участвовать или наблюдал за происходящим в бинокль с крыши.
В опубликованной статье говорилось, что в Германии Хржановский пришел в английский сектор и сдался в плен, рассказав, что воевал на стороне польской армии, а потом попал в плен и концлагерь. Два года он провел в ожидании, а затем ему дали право переехать в Англию.
Джон Кингстон был в ужасе — даже со всеми своими подозрениями он такого не ожидал. Незадолго до публикации он позвонил отчиму и сказал, что знает всю правду о нем. Они говорили на повышенных тонах. Джон обвинял Стэна в том, что он «палач и мясник», Стэн призывал не верить и не разрушать семью.
История произвела сильное впечатление на читателей. Только на нее никак не отреагировали те, от кого этого следовало ожидать в первую очередь — полиция.
Закон о военных преступниках был принят в Великобритании в 1991 году. И с тех пор по нему вынесен только один приговор. Энтони (Андрей) Савонюк, приехавший при схожих с Хржановским обстоятельствах в Англию, получил два пожизненных срока — полиция смогла доказать, что он служил у нацистов и причастен к убийству трех евреев на территории СССР.
«У него было отличное настроение после казней»
Джон Кингстон продолжал искать ответы на свои вопросы об отчиме. В начале 1990-х он познакомился с корреспондентом Би-би-си Джоном Силверманом. Дальше они продолжили расследование вместе, и журналист вновь поехал в теперь уже независимую Беларусь.
«Я его помню как вчера, — рассказывала местная жительница Александра Далецкая. — В 1942 году он был одним из тех, кто пришел арестовывать моего мужа».
Мужчина был одним из примерно двухсот человек, которых схватили в гетто и повели на расстрел. Он бросился бежать, но Хржановский начал стрелять ему в спину и убил его. А потом был одним из тех, кто закопал его тело в куче мусора.
- Кто победил нацистов? США и Россия поспорили о роли СССР во Второй мировой
- Докопать до вердикта: зачем СК нужны дела о геноциде Второй мировой?
Казимир Адамович, священник в католической церкви Слонима, во время войны был подростком. «Ему нравилось убивать, он чувствовал себя героем, у него было отличное настроение после казней. Очень серьезно относился к своей работе. Я особенно помню одну из казней — стоял в тридцати метрах и смотрел на него», — вспоминал Адамович.
Этот сюжет вышел на Би-би-си, Джон и Стэн вновь отчаянно ругались между собой. Один обвинял в убийстве сотен человек, а второй все отрицал. В этот раз Хржановского все же опросили в полиции и отпустили, не найдя против него никаких существенных улик.
30-40 убийств, которые можно было доказать
В 2013 году Германия объявила о последней попытке привлечь к ответственности оставшихся в живых военных преступников. Журналисты Би-би-си решили продолжить расследование о том, кем был во время войны Стэн Хржановский.
Они ездили в Германию, в отдел полиции, занимавшийся расследованием преступлений нацистов. Встречались с главным прокурором, который вел такие дела. Разговаривали с исследователем Холокоста и охотником за нацистами Стивеном Анкиером.
- «Для меня они монстры, а не люди». 75 лет Нюрнбергскому процессу
- Последний приговор? В Германии осужден бывший охранник нацистского концлагеря
Они нашли составленный немецкой администрацией Слонима список ответственных за казни — фамилия Хржановского там была под номером 21. Они установили, что Хржановский и его соучастники привлекались именно для казней людей, а не для охраны. Выжившие и свидетели в теории могли бы дать показания и установить причастность Стэна к 30-40 убийствам.
Более того, поиск по архивам установил, что еще как минимум два десятка таких же, как Хржановский, бежали в Великобританию и расселились по всей ее территории. В октябре 2017-го прокуратура Мюнхена уже выписывала ордер на розыск и арест Хржановского. И тогда же стало известно о его смерти. Ему было 96 лет.
Журналисты Би-би-си рассказали Джону Кингстону о своих находках. Тот сказал: очень жаль, что власти не поверили ему вовремя, и его отчим избежал правосудия. Он был особенно огорчен тем, что для немцев хватило его свидетельств, чтобы начать расследование, а для британских следователей их все время было недостаточно.
Британский шпион
В ходе расследования журналисты совершенно случайно наткнулись на видеозапись, сделанную в лагере для беженцев в Западной Германии в 1954 году. На одном из кадров было лицо Стэна Хржановского. Это было невозможно — он, по крайней мере официально и ставя в известность семью, с 1946 года никогда не покидал Великобританию.
Журналисты показали видеозапись и фото Хржановского экспертам по распознаванию лиц из Университета Брэдфорда — они считаются одними из лучших в мире. Те оценили сходство на 74,5% — для успешной идентификации обычно хватает 70 процентов.
Профессор Кит Аллен из Института современной истории Германии рассказал, что съемка 1954 года была сделана в очень особенном лагере для беженцев. Там работали люди из ЦРУ и западноевропейских разведок. Они искали людей, свободно владеющих восточно-славянскими языками, проверяли их прошлое и склоняли к сотрудничеству.
Хржановский, владеющий четырьмя языками и имеющий максимально темное прошлое, был идеальной находкой для западных разведок. СССР и США вели гонку атомных вооружений. Западным разведкам нужны были люди со свободным владением языком главного противника. Поэтому нельзя исключать, что его завербовали сразу после того, как он сдался англичанам, использовали как минимум до 1954 года, а потом оставили в покое в английской глубинке.
Никто не может на 100 процентов утверждать, что Хржановский работал на МИ-6, это до сих пор засекреченная информация.
Стивен Доррил, британский эксперт по спецслужбам, говорит, что у него в этом сомнений нет. Экс-советник Маргарет Тэтчер Энтони Глиз добавляет: «Ничего хорошего в этом нет, но так устроен мир и так работает разведка». По его информации, в 1980-90-е сотни файлов, подтверждающих работу бывших пособников фашистов на британскую разведку, были уничтожены.
В полиции Великобритании Би-би-си сказали, что активное расследование по делу Хржановского никогда не начиналось, потому что для этого не было существенных оснований.
В ходе подготовки этого материала жена Хржановского Барбара сказала, что не хотела бы говорить с журналистами о своем муже. Она только добавила, что он был жестоким человеком и несколько раз грозил убить ее. Но она все это говорила уже после смерти Стэна, а при его жизни утверждала, что Стэн не виноват, а Джон вонзил нож ей в сердце обвинениями против ее мужа.
Джон Кингстон так и не узнал последней части этой истории. Он скончался от лейкемии в 2018 году, через полгода после смерти отчима. На чердаке его дома остались коробки с фотографиями, копии и оригиналы документов, аудиозаписи, переписка с чиновниками и журналистами. Он всю жизнь потратил на то, чтобы понять, кем был его отчим. Не получил ответа на абсолютно все вопросы. Но на главный из них — что делал нелюдимый британский рабочий Стэн во время мировой войны — ответ, кажется, есть.
