В марте 1990 года на Кубу для лечения привезли около 120 детей, пострадавших от аварии на Чернобыльской АЭС. Так началась оплачиваемая из бюджета Кубы программа, за 20 лет существования которой на острове прошли лечение более 25 тысяч детей Чернобыля.
На Кубе маленьких пациентов ждала квалифицированная медицинская помощь, круглосуточный уход и теплый климат. Не хватало лишь профессиональных переводчиков. Помогать находить общий язык врачам, больным детям и их находящимся на грани отчаяния родителям отправили в приказном порядке владеющих русским профессоров Гаванского университета.
Эти три месяца навсегда изменили жизнь преподавателя русской литературы Мануэля Барриусо и его семьи.
«Я знал, как устроен Советский Союз»
Когда Мануэль Барриусо закончил школу в Гаване в 1973 году, ему предложили поехать учить русский язык и литературу в Кубанский государственный университет. Будучи еще школьником, он увлекся творчеством русских писателей, особенно близки ему оказались Толстой и Чехов. К тому же, возможность пожить пять лет за пределами Кубы в те времена открывала многие дороги на родине.
Мануэль поехал учиться в СССР не раздумывая.
По возвращении на Кубу он получил должность профессора русской литературы в Гаванском университете, где преподавал всё — от русского фольклора и классической литературы до соцреализма.
Впервые о Чернобыльской аварии он услышал по телевизору у себя дома.
«Я знал, как устроен Советский Союз, и поэтому сразу подумал — что бы там ни произошло, нам не рассказывают всю правду о размерах катастрофы, — вспоминает Мануэль. — Так и было. Только потом мы узнали, насколько это была огромная трагедия».
«Это был приказ»
В марте 1990 года Мануэль как обычно пришел на работу в университет. Глава департамента вызвал всех профессоров в кабинет и сообщил, что с завтрашнего дня они перестанут учить студентов. Вместо этого они будут работать в больнице переводчиками. Женщины-преподаватели будут работать в дневные смены, а мужчины — в ночные.
- «Чернобыль» глазами Запада: мемы и слезы
- Герой «Чернобыля»: мать пожарного Василия Игнатенко о том, каким он был в жизни
- Настоящий «Чернобыль». Жизнь в «мертвом лесу»
- Исторические фото из Чернобыля. Первые дни после аварии и последующие мутации
Мануэль Барриусо терпеть не мог больницы, не знал никаких медицинских терминов и никогда не выступал в роли переводчика, ведь в СССР он учился вместе с русскими студентами. Он не был готов столкнуться лицом к лицу с такой болью и страданиями и хотел было отказаться, но ему дали понять, что выбора у него нет.
«Это был приказ, а не просьба, — вспоминает профессор в интервью Би-би-си. — К тому же все мои коллеги согласились, и я понял, что должен выполнить эту работу».
Первая смена
Преподавателям никто толком не объяснил, в чем будут заключаться их обязанности. Мануэль помнит, как в растерянности шел по коридору больницы в первую ночь. Он услышал, как медсестра пытается объяснить матери больной девочки, что ее дочь при смерти.
«Это был очень тяжелый момент. Именно тогда я понял, что мне придется сказать этой бедной женщине, что ее ребенок умирает,»- вспоминает профессор Барриусо.
Тем временем у него дома мирно спали его жена Магда и двое сыновей. Себастьяну было пять, а Родриго — два. В эту минуту Мануэль осознал, что он обязан помочь — хотя бы из чувства солидарности с больными детьми и их несчастными родителями.
По ночам профессор Барриусо работал в больнице, а днем ходил в библиотеку и изучал медицинские термины. Он решил полностью погрузиться в мир детей Чернобыля и их родителей.
Мануэль старался как можно больше общаться с детьми и морально их поддерживать. На его попечении находились около трех десятков маленьких пациентов.
Их состояние было очень разным: некоторые находились на грани жизни и смерти, другим было получше. У многих детей были страшные диагнозы: лейкемия и рак щитовидной железы.
За редким исключением, вместе с детьми на Кубу прилетели их мамы.
Профессор помнит, с каким трепетом они слушали рекомендации врачей и как благодарны были медсестрам. Все они прилетели на Кубу с надеждой вылечить своих детей или хотя бы улучшить их состояние.
Однако в критические моменты у некоторых сдавали нервы.
Женщина с бутылкой водки
Профессор помнит, как одна мама, сидящая у кровати своей умирающей дочери, то впадала в истерику, то успокаивалась и засыпала. Она была очень молода и совсем одинока, вдали от дома и родных. Рядом с ней стояла бутылка водки, которую она отпивала из горла прямо в больничной палате.
«Я сказал, что ей, наверное, лучше не пить в больнице, но, с другой стороны, я не хотел ее осуждать, — вспоминает Мануэль. — Таким образом она пыталась справиться с ситуацией».
После многих бессонных ночей и всего увиденного в больнице профессор Барриусо сам находился в постоянном стрессе.
Он хотел расслабиться, но совершенно не знал, как. Он не мог рассказать о происходящем в больнице своей жене Магде, так как не хотел расстраивать ее. В тот период они редко проводили время вместе, поскольку он работал по ночам. Забота о детях и домашнем хозяйстве полностью легла на плечи Магды.
В это же время Советский Союз стал разваливаться, что привело к дефициту еды и перебоям с электроэнергией на Кубе: экономика острова худо-бедно существовала за счет советских дотаций.
На острове постоянно отключали свет, транспорт ходил все реже, а за продуктами приходилось стоять в огромных очередях. У семьи Барриусо не было машины, так что передвигаться по острову им приходилось на велосипедах.
«Это и так было очень тяжелым временем для всех, а Магде пришлось взвалить на себя всю ответственность за семью, — вспоминает профессор. — Из-за этого дома начались проблемы».
- Из-за коронавируса дефицит на Кубе усугубился. Но за валюту в магазинах есть почти всё
- На мотоцикле по Кубе с сыном Че Гевары
- Куба переходит с русского на английский
Единственной радостью в тот период жизни Мануэля были редкие моменты, когда он играл с Родриго и Себастьяном. Тогда он думал о том, как сильно им повезло, что их сыновья здоровы, и о том, насколько трагичной была судьба детей в больнице. Общение с сыновьями давало Мануэлю силы каждый вечер возвращаться на работу.
Изоляция и неожиданная дружба
В больнице были дети с лейкемией (раком крови), которым требовалась пересадка костного мозга.
Это сложная операция, перед которой иммунная система реципиента должна быть полностью подавлена, чтобы избежать риска отторжения. Чтобы оградить маленьких пациентов с лейкемией от вирусов и бактерий, их полностью изолировали от других детей.
Одним из таких пациентов был мальчик по имени Алексей. В отличие от других детей, он приехал на Кубу со своим папой, поскольку тот был возможным донором костного мозга.
«Алексей был очень болен и сильно страдал, — вспоминает Мануэль. — К тому же ему было очень одиноко, потому что он не мог общаться с другими детьми».
Мануэль подружился с мальчиком и его отцом по имени Петр, который тоже был учителем литературы. Мужчины ходили вместе пить кофе, и папа Алеши рассказывал о своей жизни и работе до аварии.
«Он был очень любящим отцом, и мне было тяжело смотреть, как сильно он переживает за сына,» — рассказывает профессор.
Однажды Алеша рассказал Мануэлю, что видел момент взрыва на Чернобыльской АЭС. Его рассказ был настолько ужасающим, что профессор захотел как-то отвлечь мальчика от тяжелых воспоминаний. Он предложил почитать ему сказку, которую обожали его собственные сыновья, — «Волшебную креветку», написанную кубинским писателем Хосе Марти.
В сказке есть фраза, которую постоянно повторяли дома у Мануэля: «Маленькая, волшебная креветка, спаси меня от беды». Только домочадцы профессора любили говорить: «Маленький, волшебный Мануэль, спаси меня от беды».
Одна из медсестер увидела, как Мануэль читал сказку ребенку. Она предложила, чтобы преподаватель начал читать книжки и другим детям.
Король детей
Мануэль стал каждый вечер после ужина читать детям те же сказки, что любили его собственные сыновья.
Он по ролям рассказывал «Маленькую курочку», «Красную шапочку», «Петушка по имени Кирико» и многие другие истории из кубинского фольклора. Профессор даже пел песни и просил ребят нарисовать героев рассказов.
Дети были в восторге. Так коллега Мануэля, отчасти подтрунивая над ним, стал называть профессора королем детей. Это прозвище прижилось.
«В скором времени я начал узнавать, кто из детей хотел стать космонавтом, а кто балериной, — вспоминает Барриусо. — Потом я шел к Алексею, рассказывал ему о других детях и показывал ему их рисунки».
Алеша умер во время операции по пересадке костного мозга, его убитый горем отец вернулся на Украину.
Большинство детей, с которыми проводил время Мануэль, были тяжело больны и умерли на Кубе.
Работа переводчиком для Мануэля закончилась так же внезапно, как и началась.
Через три месяца правительство Кубы организовало штат профессиональных переводчиков для работы в больнице, и преподаватели университета вернулись к своим студентам.
«С одной стороны, вернуться к повседневной жизни было облегчением, — говорит преподаватель. — Но с другой, у всех нас остался на душе тяжелый эмоциональный груз, который навсегда изменил нас».
«Я понял, что он плачет»
В середине девяностых Магда и Мануэль развелись. Как вспоминает их сын Родриго, их жизни просто пошли разными путями.
В 2001 году Мануэль переехал в Италию, где преподает испанский язык и культуру.
Магда живет в Торонто. Братья Барриусо выросли и стали режиссерами. Они искали историю, чтобы снять фильм. У Себастьяна были смутные воспоминания о том, что Мануэль работал с детьми на Кубе.
«Я позвонил папе и начал расспрашивать его о том времени, а в ответ была полная тишина, — вспоминает Себастьян Барриусо. — И вдруг я понял, что он плачет».
Все эти годы Мануэль старался не думать о произошедшем, потому что воспоминания о его работе переводчиком были слишком болезненными.
Себастьян уговорил папу рассказать о том периоде его жизни. Каждый вечер, возвращаясь с работы на метро, он получал очередное электронное письмо от отца на одной и той же станции, где был работающий интернет.
«Я читал эти письма и начинал неудержимо рыдать прямо в вагоне, — рассказал Себастьян Би-би-си. — Другие пассажиры, наверное, думали, что у меня какие-то серьезные психологические проблемы».
На основе воспоминаний Мануэля братья сняли полнометражный художественный фильм «Переводчик» с актером Родриго Санторо в главной роли. Съемки проходили на Кубе, и чтобы отметить начало процесса, вся семья собралась на ужин в ресторане.
«Я знал, что до этого вечера мама с папой не виделись 13 лет, а тут они просто сидели за столом и болтали, как будто ничего не произошло,» — рассказал Родриго Би-би-си.
Последний раз вся семья собиралась вместе в 2018 году, на премьере фильма в рамках престижного кинофестиваля Sundance в Солт-Лейк-Сити.
Публика была в восторге от фильма, в конце сеанса зрители аплодировали стоя.
Мануэль отказался напрямую отвечать на вопрос, считает ли он, что те три месяца в больнице разрушили его брак с Магдой. «Это слишком личный вопрос», — сказал он.
Жалеет ли профессор, что ему пришлось пережить такой опыт? Считает ли он, что его жизнь могла сложиться по-другому?
«Никто не может поменять историю, — ответил Мануэль. — Что случилось, то случилось, этого уже не изменишь».
Интервью с Мануэлем Барриусо и его сыновьями впервые прозвучало в программе Всемирной службы Би-би-си Outlook.
