В субботу, 11 сентября 2021 года, накануне выборов актриса Ирина Вилкова опубликовала в сториз своего «Инстаграма» ссылку на документ в Google Docs. Те, кто по ней кликнул, увидели таблицу с именами кандидатов в Госдуму, за которых предлагал голосовать запрещенный в России Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального. В понедельник утром Вилкова нашла в своей почте письмо: кинокомпания Legio Felix, с которой она работала этой осенью, разрывала контракт в одностороннем порядке без объяснения причин.
В сентябре Вилкова снималась для Legio Felix в сериале «Детективное агентство Мухича» — это продолжение популярного на ТНТ сериала «Полицейский с Рублевки». После расторжения контракта сцены, в которых участвовала Вилкова, из серий вырезали. Об этом Би-би-си рассказали актер и режиссер, знакомые с проектом. Автор обоих сериалов, глава Legio Felix продюсер Илья Куликов отказался комментировать увольнение Вилковой, запретив Би-би-си публиковать его отказ от комментариев.
Вилкова никогда не скрывала своих политических взглядов. В августе 2020 года она на девятом месяце беременности выходила на Красную площадь с пикетом в поддержку Навального — он тогда был в коме в Омске после отравления. Когда Вилкову вместе с коллегой Яной Трояновой задержали полицейские, у актрисы отошли воды и из ОВД она уехала в роддом. В январе 2021 года Вилкова участвовала в митингах и шествиях в поддержку Алексея Навального, летом ее судили и оштрафовали за участие в несанкционированной акции. Но тогда, рассказывают друзья актрисы, контракты с ней не разрывали, ограничиваясь «беседой о дальнейших планах». Вилкову «просили примолкнуть в обмен на сохранение работы», говорит сотрудник одной из компаний, снимавших актрису. До увольнений не доходило, но к выборам в Госдуму ситуация снова накалилась. Вилкова от комментариев отказалась, подтвердив, что больше не снимается в сериале Legio Felix и ТНТ.
Legio Felix, как и многие другие кинокомпании России, работает с холдингом «Газпром-Медиа» (ГПМ), которым сейчас руководит бывший глава Роскомнадзора Александр Жаров. Именно в «Газпром-Медиа» зимой 2021 года якобы появились так называемые обновленные стоп-листы актеров, которых продюсерам и режиссером нельзя было звать в новые проекты. Списков на бумаге никто из собеседников Би-би-си не видел, но разговоры ведутся постоянно. Об этом Би-би-си рассказали четыре собеседника, работающих в холдинге на высоких должностях.
И если к тому, что в кадре не должно быть Михаила Шаца, Татьяны Лазаревой или Леонида Парфенова, активничавших на протестах 2011 года, сотрудники ГПМ давно привыкли, то новые устные распоряжения застали их врасплох. Варвара Шмыкова, Александра Бортич, Александр Паль, Павел Деревянко, Яна Троянова, Семен Трескунов — все эти известные актеры снимались в новых проектах или рекламировали уже те, что шли в эфире каналов ГПМ. Зимой 2021 года они так или иначе высказались в поддержку отравленного, арестованного и осужденного Алексея Навального и тех, кто вышел на улицу протестовать. И после этого «началось», говорит режиссер, один из собеседников Би-би-си. Срочно пришлось переделывать много промороликов сериалов, из которых вырезали Деревянко или Бортич. Всю рекламу в соцсетях и на «Ютубе» «зачистили от этих актеров». Из рекламы проектов Яны Трояновой убирали ее крупные планы, оставляя только дальний план или вид со спины, говорят два продюсера ТВ-3. В новые сериалы ее брать запретили. Троянова отказалась от комментариев: «Мне настолько противно все, что происходит в нашей стране… подключаться обратно и моросить всю эту тему я просто не готова».
«Сигнал был четкий: «Будете ходить на митинги — не будете играть», — утверждает один из продюсеров «Газпром-Медиа». Шмыкова, записавшая для своего «Инстаграма» видео, где она со слезами говорит о здоровье Навального, лишилась «многих предложений о сотрудничестве», утверждают ее коллеги. «Ей просто перестали предлагать хоть что-то, весной она вообще не могла работать, — говорит один из сценаристов. — Она сама жаловалась, что ей нечего играть. Я пытался звать ее на большую роль, мне ответили: «Зачем нам это, ляпнет еще что-то перед премьерой».
Восходящую звезду сериала «Чики» запретили даже снимать в рекламном ролике платежной карты «Мир». Сразу после съемок она пошла на митинг на Пушкинской площади, откуда опубликовала несколько фотографий в сториз «Инстаграма». Заказчик возмутился, ролик, который снимала режиссер Нигина Сайфуллаева, опубликован не был. В Национальной системе платежных карт, операторе карты «Мир», отказались комментировать эту ситуацию для Би-би-си.
Шмыкову сняли с афиш Центра Мейерхольда, где она работала. Бортич стала давать интервью о том, что кино ей малоинтересно, она уходит в театр. «У меня был разговор на ТНТ с линейными продюсерами, — вспоминает режиссер, один из собеседников Би-би-си. — И я говорил: ну вот у нас есть главная героиня, и мы не пойдем очевидными путями, будем искать неизвестную девушку, а так-то можно было позвонить Бортич или Шмыковой… И тут девочки в один голос с вытянувшимися лицами: «Не-не-не… Саше Бортич и Варе Шмыковой звонить нельзя, мы же «Газпром»…»
«Ну, кстати, это не «Газпром-Медиа» сам решил терять деньги, — говорит один из медиааналитиков. — Доходило чуть ли не до драк. Приходили, и когда видели анонсы снятого еще год назад и поставленного в эфирную сетку, всем приходилось писать объяснительные. А какие-то истории пришлось переснимать. Меняли анонсы, билборды, всю рекламу».
Напуганная запретом на работу Шмыкова ушла в подполье, «на митинги больше ни ногой», от общения с прессой, в том числе с Би-би-си, она отказывается. «Все ждут, что ее еще год помучают — и вернут на место, — говорят ее знакомые. — Но зимой напряжение было такое, что даже Бондарчук не мог договориться». О том, что «сам» Федор Бондарчук вынужден был ходить в администрацию президента с просьбой позволить ему снять Бортич и Шмыкову в одном из проектов, рассказывают еще два собеседника Би-би-си. Бондарчук отказался от комментариев Би-би-си, добавив, что «сейчас не время это обсуждать».
Табу существует: «Я знаю, что Яна Троянова и Саша Бортич находятся в черном списке «Газпром-Медиа», все компании и продакшн-центры, которые работают с ГПМ — а это почти все — их даже не рассматривают в качестве кандидатов на какие-то роли, режиссерам говорят прямым текстом, чтобы о них даже не думали», — рассказал Би-би-си на условиях анонимности один из продюсеров «Газпром-Медиа».
22 января 2021 в эфире телеканала «Дождь», тогда еще не признанного иностранным агентом, читали по ролям судебное заседание, на котором вернувшегося в Россию Навального отправляли в СИЗО. Актер Евгений Стычкин исполнял роль адвоката оппозиционера. Это не прошло незамеченным, говорят его друзья. В рекламной кампании его режиссерского дебюта — сериала «Контакт» — на онлайн-площадке «Газпром Медиа» Premier не было ни фамилии Стычкина, ни его фотографии.
«В проектах «Газпром-Медиа» главное — е***** [лица] на бордах, это сразу убирают. К осени они заканчивали дико дорогой проект в Мексике, сериал «Вне себя», Стычкин там главный герой, так вот весной они сидели и чесали е*** [лицо], а как все это дело нам теперь рекламировать? Потом вроде полегчало», — говорит один из бывших сотрудников Premier. Сам Стычкин от комментариев отказался.
«Зимой казалось, что все это ненадолго, — говорит актерский агент Дмитрий Савельев. — Но потом поползли слухи, что и из гостеатров попрут. Кто-то стал сам дуть на воду: вроде ничего ему не запретили, но он опасается брать неправильного артиста, чтобы готовый фильм потом не похерили».
Устные запреты существуют, подтверждает известный кастинг-директор Елизавета Шмакова. «Но у меня к этому отношение не очень модное: это государственные деньги, имеют право не снимать, — продолжает она. — Это не драма советского кино. Когда было только госкино и тебя закрывали, вообще запрещая профессию. Или как Плисецкую — которую не выпускали. Сейчас — выучи английский, езжай работать за границу…»
По словам Шмаковой, российские актеры «очень сильно стали терять в качестве, а конкуренции в индустрии нет вообще». «Они появляются на митингах — и одновременно появляются на всех светских тусовках. Если бы все люди, который выступают против системы, не брали денег от системы… — говорит кастинг-директор. — Выступают, конечно, за правду — а потом снимаются в сериалах «Газпром-Медиа». Но, але, ребят, вы одеваетесь в ЦУМе!»
Актерам, да и всем остальным работникам кино, есть что терять: производство сериалов в России в расцвете, рынок бурлит, заказчики ждут новых идей и готовы платить. Рынок онлайн-платформ, по прогнозу «ТМТ Консалтинг», в конце 2021 года может достигнуть 39 млрд руб. Стриминговые сервисы продолжают расти и хотят делать свой оригинальный контент. Еще два года назад эти площадки считались более свободными, чем федеральное телевидение, и работать туда уходит много профессиональных телевизионщиков. Сценарист, пишущий четыре истории одновременно, или актер, снимающийся сразу в пяти проектах, — обычная практика для кинорынка 2021 года. По словам продюсеров, звезды вроде Бортич получают в среднем по 300 тысяч за смену (это 12 часов). На часовую серию уходит около 7-10 смен. В рекламе за те же 12 часов платят около 2 млн рублей. Режиссер-постановщик за одну серию сериала получает от 400 тысяч до 2 млн рублей, сценарист — от 250 тыс. рублей до одного миллиона за часовую серию.
Весной нескольких актеров из стоп-листов вызвали в Следственный комитет на беседу. После чего сами актеры приняли окончательное решение не высовываться — чтобы их из этих списков убрали. «Как я понимаю, такая механика. Всем дают понять, что если они будут молчать и завалят — то эти распоряжения снимут», — говорит один из режиссеров.
После зимы среди коллег-актеров поползли дикие слухи, включая байку о том, что Бортич и Шмыкова записали в СК видео с извинениями — и в случае нарушения ими обета молчания его опубликуют. Кому-то, утверждают коллеги по цеху, пришлось в качестве покаяния съездить выступить в Крым. Кого-то удалось «отмолить» влиятельным продюсерам.
По словам пиарщиков одного из онлайн-кинотеатров, особенно активно «ходили по артистам перед выборами и просили по-человечески какое-то время не выпендриваться и вести себя нормально». Это мягкое давление, в духе «ты же все понимаешь». «Вести себя нормально» в понимании российского кинорынка в 2021 году — значит не выражать никаких иных политических взглядов, кроме поддержки президента и «Единой России», и не критиковать действия власти.
«Я ради интереса уточнял у своего агента, в скольких проектах мне отказали именно по этим причинам, — говорит актер Филипп Горенштейн. — Она сказала, минимум три раза точно. Даже когда кастинг-директор звал меня сам в кино, а потом ему звонили. И это при том, что моя активность — это посты в «Фейсбуке» и походы на самые массовые митинги».
Актер рассказывает, как осенью после выборов его уволили из ведущих ютуб-канала о кино. «Когда меня позвали на эту работу, со мной провели разговор в духе, мол, есть разница между активизмом и гражданской позицией, мы тоже все тут поддерживаем Лешу Навального, но тебе надо почистить свой «Фейсбук» и больше ничего подобного не писать».
Горенштейн начал работать, но одним утром у себя на кухне записал сториз на фоне телесюжета о КПРФ: «Там журналист брал интервью у Грудинина в его колхозе, и на словах Грудинина «Голосуйте за КПРФ» там закукарекал петух. Мне показалось, что это дико смешно, я записал сториз».
На следующий день, по словам актера, ему позвонил продюсер со словами: «Ну, Филипп, мы же договаривались!» Горенштейн поначалу даже не понял, о чем речь. А потом ему переслали смс от «кого-то из начальства» со ссылкой на его сториз с петухом и подписью «Попахивает проблемами». Больше Горенштейна в проекте не снимали с формулировкой «ведущий не подходит».
«Я гарантирую, что этим людям никто не звонил. Это чтобы вы оценили масштабы п**** [сложной ситуации]. И самоцензуры», — добавляет актер.
Популярную в киносфере стратегию «помолчать» Горенштейн называет «самым главным б**** [бесчестьем], которое только может быть». «Есть люди, который все видят, знают, но молчат — и это из-за них мы оказались в такой ситуации. И власть дает такой шанс — раз оступиться и дальше уйти на дно. Так некоторые и спасались. Мне знакомые говорят — тебе нечего терять, поэтому ты такой смелый. Но вообще терять всегда есть что, просто для всех суммы разные».
Ближе к осени у некоторых актеров из списка дела стали налаживаться. Появились новые роли. Мантра «замолкни и все наладится» сработала у многих. А Вилкова и Троянова уехали в Тбилиси без обратного билета.
«Файл со списком запретных тем у всех в голове»
В стоп-листах не только актеры. Есть темы, которые сложно и не принято поднимать в современном кино и сериалах. «Файл со списком запретных тем у всех в голове, — говорит один из самых востребованных сценаристов в России. — Никакого социального консенсуса нет, есть сумеречные зоны, которые растут».
В первую очередь, это образ президента и вообще попытки снять реалистичное кино о политике.
Например, давно задуманный и до сих пор не вышедший сериал «Спойлер» Сергея Минаева посвящен выборам. Близкий к политическому бомонду и транслирующий идеологически верные с точки зрения Кремля вещи Минаев начал писать его с помощниками несколько лет назад. «Тогда этот проект назывался «Губер», хотели снимать его для телека, и все с умным видом говорили «Мы добазарились с админкой» [администрация президента — ред.]. Потом Минаев переделал его в «Спойлер» и забрал на «Кинопоиск». Но вы серьезно верите, что Сергей Минаев не договорится, чтобы его где-то не показали? — недоумевает один из сценаристов, участвовавших в проекте. — Вы думаете, он может стать жертвой цензуры?!»
Может, как утверждают пять источников Би-би-си в «Яндексе» и продюсерских компаниях. Несмотря на то, что действие «Спойлера» происходит в регионах, вся фактура и герои в нем списаны с московских реалий, говорят собеседники Би-би-си.
По их словам, в фильме на выборах неожиданным образом начинает выигрывать нанятый «спойлер» для оппозиционного кандидата. Весной 2021 года сериал запретили выпускать со словами «Вы что, **** [не в себе]?! Это же дискредитирует институт выборов в России!»
Летом переговоры о судьбе «Спойлера» продолжались. Ходят слухи, что когда отдел по взаимодействию с государственной властью (GR) «Яндекса» в качестве аргумента упомянул, что «Сергей Сергеевич получил добро на свой фильм», в АП вежливо переспросили: «А кто такой Сергей Сергеевич?»
Осенью 2021 года группе пришлось пойти на правки: «Вплоть до того, что вот, мол, у вас в кадре митинг, вам надо сделать его не оппозиционным, а митингом сторонников власти. И они сидят, думают, как это вообще можно сделать, чтобы все не посыпалось?!» — рассказывает знакомый со съемочной группой источник.
Несмотря на общее удивление собеседников Би-би-си вне «Яндекса» — «Я не думаю, что у Минаева могут быть проблемы» — официально в «Кинопоиске» отказываются комментировать ситуацию со «Спойлером». Но в анонсах «Кинопоиска» этот сериал по-прежнему стоит без даты выпуска.
Ту же судьбу с ним разделяет и «Последний министр» — политическая сатира режиссера Романа Волобуева. Второй сезон сериала был снят к весне 2021 года и настроение по его поводу было хорошее, говорят участники съемок. «Воодушевленный рейтингами новогодней серии, «Кинопоиск» сразу продлил его на третий сезон», — вспоминает один из них. Съемки должны были начаться ранней осенью 2021 года, чтобы закончить их к новому году и выпустить его весной 2022 года.
Писать третью часть «Министра» должен был другой сценарист — но когда он принес в «Кинопоиск» синопсис из 20 страниц, полностью посвященный партийным выборам, в «Яндексе» сказали твердое «нет». «Можно максимум в трех сериях ближе к концу, а чтобы весь сезон — такое нельзя», — вспоминает аргументы один из знакомых с переговорами сотрудников «Кинопоиска». В пресс-службе «Яндекса» не смогли ответить на вопросы «Би-би-си», а генеральный директор «Яндекс.Студии» Ольга Филипук заблокировала номер корреспондента.
Весной все переговоры о третьем сезоне «Последнего министра» остановились. А во втором сезоне, который находился на стадии цветокоррекции и работы со звуком, исчезли дедлайны — продюсеры просто перестали звонить. Дальше возник разговор о проблемах. «Спойлер» е**** [чертов] выбесил всех и повысил уровень раздражения в АП «Яндексом», а также внутреннюю ссыкливость в самом «Яндексе», — объясняет происходящее источник, близкий к «Кинопоиску». Самые большие проблемы возникли по поводу двух серий. Одной — где герои предотвращают отделение от России Саратовской области. И второй, которая напоминает историю с Сергеем Фургалом, потому что в ней начинаются бесконечные протесты под лозунгом «Москва, соси!»
После этого наступила окончательная тишина. «Все немного выдохнули, когда удалось показать первые серии в сентябре на главном фестивале российского кино «Кинотавре» — и было ощущение, что сейчас разрешат». Но удастся ли его запустить, не знает никто в «Кинопоиске», говорят источники Би-би-си. 24 сентября на презентации нового сезона «Кинопоиска» о втором сезоне «Последнего министра» заявили впроброс, показав постер первого сезона. Как и «Спойлера», его оставили без даты премьеры.
«Как будто бомбы падают»
«Мы думали, что выборы пройдут и будет сильно проще. Но уже ясно, что будет только хуже», — говорит анонимно директор по контенту одно из федеральных каналов. «Конечно, мы все это обсуждаем и переживаем. Но если журналистику явно решили уничтожить, то в киносфере правил игры нет, — говорит режиссер. — И сигналы противоречивые. Это работает, как будто бомбы падают».
«Да, в нашей стране сейчас невозможна политическая драма, даже выдуманная, — говорит один из медиааналитиков. — Но, несмотря на то, что заведомо непроходную вещь продюсеры просто не будут запускать, есть еще и другая проблема. Что-то, казавшееся возможным год назад, становится недопустимым в новом сезоне. Так, судя по всему, произошло с сериалом «Спойлер» Сергея Минаева. Он же свой, ему сказали — Серега, давай подождем, не сейчас. Когда он писал и снимал, он понимал, где была граница — но она-то уже отъехала». Обычный цикл сериала — два года, поэтому то, что казалось допустимым на запуске, становится невозможным к концу монтажа, согласен с аналитиком генпродюсер одной из стриминговых платформ.
Похожее случилось с сериалом «Чиновница» для платформы Kion. Главная героиня фильма, чиновница регионального минздрава, участвует в афере своего любовника, подписывая тендеры и договоры на поставку лекарств-пустышек. Когда после приема такого лекарства умирает ее близкий человек, она решает расследовать преступление сама. Премьеру мелодрамы несколько раз переносили: «В администрации президента сказали, что у нас и так проблемы с доверием к вакцине. А если в разгар пандемии показывать такой сюжет… И вообще у нас минздрав — это герои, а вы тут такое устроили! А что чиновники там воруют — это никого не волнует, это можно, всем срать…»
Закрытый предпремьерный показ «Чиновницы» обещали сделать 15 октября на конференции «Медиабизнес» в Москве — и даже писали об этом на пригласительных билетах. Но за сутки до мероприятия Kion отменил сеанс без объяснения причин. С задержкой почти на год сериал вышел на платформе Kion в начале ноября 2021.
«Любой может звонить и цензурировать»
В пятой серии фантастического сериала «Эпидемия» в провинциальном городке ОМОН расстреливает «с карантинными целями» мирных граждан, включая женщин и детей, а группа из местных ликвидирует в ответ силовиков-истребителей.
Пролежав двое суток на платформе Premier, этот эпизод исчез в ночь на 14 декабря 2019 года. Три источника Би-би-си, близко знакомые с производством сериала, говорят, что в три часа ночи менеджерам «Газпром-Медиа» позвонил «какой-то пьяный генерал» и закричал «Вы что там совсем о**** [берега потеряли]?!»
Утром в «Газпром-Медиа» заявили, что переносят оставшуюся половину «Эпидемии» на февраль 2020 года. Начался скандал. «Это что, у нас любой может звонить и цензурировать? Нужен ведь один центр принятия решений», — по словам источников Би-би-си, возмущались в те сутки продюсеры сериала. На чашу весов бросил свое слово и Владимир Мединский, дорабатывавший тогда последние дни в должности министра культуры. Как говорят два источника Би-би-си, ему очень нравился сериал и он лично звонил в «Газпром-Медиа» — разбирался (сам он называл разговоры о своем вмешательстве ерундой).
Пятую серию вернули через шесть суток, 20 декабря 2019 года. К началу шестого эпизода добавили радиосводку о том, что в мирных зрителей стреляли переодевшиеся силовиками террористы. «Эта сцена в «Эпидемии» невероятно нелепо выглядит. Создателям это было невероятно тяжело — даже не потому, что прогнулись, а потому, что это рушит сюжет», — говорит один из знакомых с ситуацией сотрудников. Создатель сериала Павел Костомаров отказался говорить с Би-би-си: «Не могу это обсуждать, дал слово. Не могу говорить». В PR-службе «Газпром-Медиа» на запросы Би-би-си не ответили.
Не обласканная вниманием россиян в 2019 году, в разгар пандемии «Эпидемия» приглянулась сервису Netflix. 8 октября 2020 года проект показали англоязычным зрителям и он сразу попал в топ-10 лучших сериалов платформы. На вопросы Би-би-си о сцене с расстрелом мирного населения в пресс-службе Netflix заявили, что «ничего не меняли в фильме с момента, когда он попал на платформу», и от дальнейших комментариев отказались.
Проблемы возникают не только с образом полиции в сериалах. Например, до сих пор неизвестна судьба нового проекта платформы Kion (принадлежит МТС) — комедии «Товарищ майор», над первыми сериями которого до слез смеялись гости «Кинотавра» осенью 2021 года. Это история о сотрудниках ФСБ, которые прослушивают оппозиционеров. Герои сериала выпивают, работают под прикрытием и считают, что либералы рушат Россию.
В кулуарах фестиваля глава платформы Игорь Мишин якобы рассказывал, что показывать сериал «смотрящим» продюсеры шли с мантрой, что, мол, мы показываем эфэсбэшников нормальными людьми, добрыми русскими мужиками, близкими к народу. «А они говорят — спасибо, но мы не хотим быть близкими к народу», — вспоминает слова главы Kion один из участников Кинотавра. «Плюс акционеры МТС не хотят рисковать своим бизнесом и с ними тоже надо договариваться. Так что у нас нет ответа на вопрос, когда он будет показан и в каком виде», — говорит источник Би-би-си в Kion. Сам Мишин на вопросы Би-би-си ответил, что «пока не готов обсуждать эту тему».
Как Звягинцеву не дали денег на фильм про «Олигарха»
Зимой 2020 года о цензуре заговорил Андрей Звягинцев, один из самых авторитетных и международно успешных российских режиссеров, автор фильмов «Левиафан» и «Нелюбовь». Он сказал журналистам, что от его новой картины о богатом россиянине, который владеет домом у Средиземного моря, отказались продюсеры, а фонд «Кинопрайм», учрежденный бизнесменом Романом Абрамовичем, не дал денег на съемки. Но, как утверждают в разговоре с Би-би-си сценаристы и продюсеры, в этом случае речь шла о банальной убыточности, а не запрете сюжета «сверху». «Это тот случай, когда нормальную цензуру рынка приняли за вопиющую госцензуру, чего там и в помине не было», — говорит один из знакомых с проектом сценаристов.
Сам режиссер говорил, что это кино «о том, что сейчас волнует всех, касается всех», но «о чем не принято говорить». Снимать его хотели в Испании, виллы и яхты требовались аутентичные и очень дорогие. Звягинцеву на фильм нужны были 700 млн рублей — бюджет проекта для авторского кино беспрецедентный, говорят все опрошенные Би-би-си участники рынка. Пока шли переговоры, в фонде Абрамовича вчитывались в сценарий.
По словам четырех источников Би-би-си, знакомых с текстом, в первой его части «всполохами» описана жизнь абстрактного олигарха на вилле в изгнании, включающая в себя оральное изнасилование 56-летней уборщицы на 29-й странице.
Но однажды ночью олигарха из дома забирают люди в форме. Вторая половина фильма, по словам собеседников Би-би-си, — это снятые в стиле «верите» (псевдодокументальный стиль — ред.) пытки в камере, где главного героя и других арестованных бизнесменов заставляют подписывать какую-то бумагу. После чего их сажают в грузовик, долго везут, на рассвете выпускают в поле, расстреливают, закапывают в канаву, а по импровизированной могиле долго ездит бульдозер, выравнивая землю. Титры.
«В фонде Абрамовича прочитали — и попросили поменять концовку. Фильм, разумеется, имеет право на существование, просто непонятно, почему его, предположительно, главный герой должен платить за то, чтобы видеть собственную насильственную гибель», — говорит один из знакомых со сценарием режиссеров.
Менять финал Звягинцев отказался, о чем сам рассказал журналистам. Денег фонд Абрамовича Звягинцеву не дал.
Сослались на внутренние правила, по которым в один проект можно вложить максимум только 100 миллионов рублей. Обвинения в цензуре фонд отверг. Как рассказал глава фонда Антон Малышев журналистам «Медузы» (впоследствии признанной в России «иностранным агентом»), он читал сценарий и там нет ничего, как он выразился, крамольного.
«Да, тема политически стремная. Но это третья проблема проекта «Олигарх», а первые две — слишком большие деньги и вот этот неоднозначный сценарий, — говорит один из бывших сотрудников фонда «Кинопрайм». — Но Звягинцев, конечно, великий — и настолько, что когда после прочтения сценария ему отказали в фонде, он реально не понимал, почему нет-то?!»
Это довольно простое в исполнении кино, с той же концовкой его можно было снять на другие деньги, говорит один из продюсеров. Звягинцеву предлагали дать 3 млн долларов и снять «Олигарха» в Краснодарском крае. Но тот был непреклонен. Нового продюсера для фильма до сих пор нет.
Как не оскорбить чувства верующих
Другая тема, которую продюсеры в разговорах с Би-би-си называют максимально проблемной, — это религия. Сложности возникают и с православием, и с исламом.
Так, из-за православных активистов изменилась история в известном проекте «Карамора», выходящем на экраны в этом году. В 2017 году канал ТВ-3 на презентации нового телесезона представил этот сериал о связи династии Романовых с вампирами, где по сюжету все короли и цари мира — в том числе причисленные к лику святых Романовы — были кровопийцами. Но после анонса режиссеру проекта Илье Найшуллеру в почту посыпались оскорбления и угрозы со словами «Как ты смеешь, жидовская морда, посягать на великое!». Об этом Би-би-си рассказал один из продюсеров, знакомый с судьбой проекта. Режиссер подтвердил факт угроз, но добавил, что «не придавал им серьезного значения».
Сценарий решили переделывать, говорит продюсер. Два года о многосерийном фильме ничего не было слышно, а в сентябре 2019-го появилась информация, что «Карамора» претерпела кардинальные изменения. Вместо сериала она превратилась в полнометражную картину, режиссером стал игравший главного героя Данила Козловский, а вампирами — царская охрана и дворянство. Царей сделали обычными людьми. Козловский на запрос Би-би-си не ответил.
И даже в таком виде сериал будет сложно рекламировать, говорит бывший маркетолог одного из стриминговых сервисов. «Конечно, там напрашивается главная идея, что во власти сидят упыри, с которыми нужно бороться. Но эту метафору, насколько я знаю из опыта работы в киномаркетинге, нельзя транслировать ни в рекламе, ни в описании сериала», — говорит он.
Один из последних скандалов связан с сериалом «Пингвины моей мамы» режиссера Наталии Мещаниновой. В его первой серии главный герой-подросток слушает стендап-комика, который шутит о мироточащей иконе, у которой начались месячные, и о том, как мусульманам бывает неудобно — приходится везде с собой ковер носить. В сериале после этого выступления на комика нападают разгневанные кавказцы.
Жизнь повторила искусство. В октябре 2021 года после выхода первой серии на сервис Kion началась хейтерская атака. Православные активисты из движения «Сорок сороков» пошли заявлять в прокуратуру за шутку об иконе. Теперь режиссеру грозит преследование по 148-й статье уголовного кодекса — оскорбление чувств верующих. Мещанинова на запрос Би-би-си не ответила.
Мусульмане за шутку о ковре во всех соцсетях начали продвигать хэштег #бойкотмтс с лозунгом «Порежь симку МТС» и записывать видео с проклятиями в адрес создателей сериала. Актеру Евгению Сидорову, который играл стендапера, в личные сообщения посыпались угрозы расправой и физическим насилием. Об этом говорят три источника, работавшие над сериалом Мещаниновой. Серию изъяли с платформ и «Ютуба», сцену со стендапом вырезали, актеру, по словам источников Би-би-си, дали личную охрану. В это же время премьера другого сериала платформы — проекта «Отец Сергий» о бывшем священнике-охотнике за нечистью — отложилась на неопределенный срок.
МТС до сих пор всячески пытается сдерживать медиаскандал. Зрители и кинокритики увлеклись новостью о том, что стриминговые платформы обязали «запикивать» матерные слова в диалогах, и заметили только это изменение в «Пингвинах». В пресс-службе Kion комментировать происходящее отказались.
«Это происходит с молчаливого одобрения властей. Люди понимают, что так вести себя можно — и общественные проблемы замалчиваются, — говорит один из самых успешных кинопродюсеров в России. — Сериал — это способ выпустить пар, поговорить о наболевшем, обсудить серию о том, как мусульманка знакомится с кем-то в тиндере, на работе, поспорить. Это рефлексия общества над проблемами. А когда ее запрещают — пар копится и может выплеснуться в любом другом месте, в том числе на площади. Но этого не понимают».
Проблемы с темой Кавказа есть и в полнометражном кино. Об этом говорят в экспертном совете при министерстве культуры, который, по словам одного из членов совета, «поменялся на 80% в лучшую сторону» при новом министре Ольге Любимовой и стал предметом гордости киносообщества. Заявки начинающих режиссеров теперь рассматривают профессионалы из разных компаний и самых разных взглядов. И когда 15 сентября перед жюри защищали идею фильма «Ярость» режиссера Луизы Галеевой, сценарий получил самые высокие отметки, говорят два источника Би-би-си в совете. Это история о мусульманке, девушке-подростке, которая вынужденно становится главой семьи, берет на себя управление магазином продуктов, а потом пытается сохранить свою карьеру, несмотря на желание окружающих вернуть ее к женским обязанностям.
«Когда мы встретились для обсуждения дебютов, я записал 20 проектов, за которые все высказались. А когда пришел протокол, там осталось только 11, а остальные заменили. Часть поставили на «холд», пока не знают, сколько денег им смогут дать и смогут ли. При этом и этот список изменился почти на половину, и куда делись те проекты, за которые все голосовали, мы не знаем. «Ярости» в списке нет. Мы уверены, что это проблемы цензуры», — говорит один из членов жюри.
Департамент кино объясняет отказ в финансировании тем, что один раз деньги на фильм «Ярость» уже давали — но их вернули минкульту из-за пандемии, снимать было все равно невозможно. Члены совета объясняют отказ в деньгах звонком главе департамента прямо во время питчинга, заявок тем, со словами «Вы что, с ума там сошли?» «За год то, что было возможно на питчинге 2020 года, перестало быть возможным в 2021», — вздыхает другой участник совета при минкульте.
«А можно без гомосексуализма?»
На том же питчинге в сентябре был другой фильм с восточным сюжетом. В проморолик авторы включили сцену с поцелуем между двумя женщинами — «и при очень высоких оценках эта заявка тоже каким-то образом — после онлайн-голосования — попала в резерв», говорят члены жюри. ЛГБТ — тема не менее проблемная, чем выборы или чиновники. В сериалах есть второстепенные персонажи-геи или короткие эпизоды на эту тему, но снять сериал с главным героем, который будет влюблен в человека одного с ним пола, пока ни у кого не получается.
Правда, по словам источников Би-би-си, на ТНТ сейчас делают сериал «Захар открывает глаза» о геях, один из которых бросает своего престарелого любовника. «Я видел пилот и им сразу сказал — шансов нет, не надо снимать. Они понесли юристам. Юрист говорит — я не знаю, что делать, закон о пропаганде он такой: по нему что угодно можно и что угодно нельзя…»
Сериал пустили в работу, но этой осенью его закрыли. «На ТНТ его точно показывать не будут», — сказал один из сотрудников канала. «Нету такого проекта на ТНТ, долго решали вопрос, не решили», — подтверждает один из главных кинопродюсеров. Авторы сериала говорят, что ничего не знают о таком решении. В «Газпром-Медиа» на запрос Би-би-си не ответили.
«Я недавно подавал заявку на фильм о женской тюрьме, так меня они сразу спрашивают — а можно без гомосексуализма? — рассказывает один из сценаристов. — Я еще даже не заикнулся! Вообще не упоминал, мне важнее было говорить о вакууме, в котором моя героиня оказывается. Иногда даже кажется, будто бы про Путина снять легче, чем про гомосексуализм. А хочется, чтобы в сериале была реальная жизнь — и мужчины-геи, и люди с ограниченными возможностями, те, кого я вижу вокруг себя в реальной жизни». Из других категорически запрещенных для кино тем собеседники Би-би-си называют школьные шутинги и подростковую преступность.
«Да у нас цензура на реальность. На реальную жизнь, — говорит сценаристка и бывшая преподавательница ВГИКа Юлиана Кошкина. — Это как во Франции, когда после оккупации о нашествии нацистов говорить было больно и не принято, появилась плеяда исторических костюмных фильмов про что угодно другое. Новая волна стала ответом на отказ от реальности, ответом на п*** [вранье]. У нас — гигантский тренд на п*** [вранье]. Он начинается со ВГИКа, где и без того запуганную молодежь консервируют еще больше».
«Подросток, влюбленный в друга отца? Никогда. Молодые радикальные группировки? Ни за что. Главная героиня наркоманка и лесбиянка? А что с ней такого случилось, что она превратилась в лесбиянку? — пересказывает Кошкина вопросы продюсеров. — Если герой есть — то максимальная пародия на гомосексуализм. Если ты покажешь это не утрированно и не комедийно — то это становится реальностью. А это всех пугает. Неработающий муж-алкоголик в дырявых носках, который появляется в каждой комедии сейчас, — на самом деле драма нашей жизни. Когда мы сможем сказать эту правду?»
— Вот я делаю сейчас скетчком для федерального канала. И если хоть где-то на читке мы слышим хоть немного — нет, даже не о политике — о религии, об экономике, — то сразу все убирают, — рассказывает Би-би-си один из сценаристов.
— А про что тогда остается шутить? Секс?
— Секс тоже нельзя..
— А о чем тогда шутить?
— А ни о чем. В результате журнал «Крокодил», на который я была подписана в детстве, просто огнище по сравнению с тем, что делают сейчас. Теплая вода…
В итоге все сводится на уровень быта — измена, жена, алкоголь. Но это же уже невыносимо. Получается, что мы все только пьем и изменяем друг другу, и ничего больше не происходит.
— А про микрозаймы если пошутить?
— Да про это и в голову никому не придет написать. А потом и в эфир не пустят… Люди вешаются от микрозаймов, разве можно о таком говорить.
«Мы хотим больших историй, а они валяются у нас под ногами»
Ничего серьезного нельзя всерьез, но если сменить жанр — то получится протащить многое, говорят продюсеры. Этим объясняются не только попытки авторов обратиться к комедии или сатире, но и уход в фэнтези. Поэтому сейчас все это очень модно — вампиры, ведьмы, кассандры, мистика, потусторонние силы, говорит Кошкина. «А по-эту-стороннее — не надо, пожалуйста. Или только с серьезным лицом «Мы справляемся».
«Все так же, как в советские времена. Мы вернулись к истории братьев Стругацких — чтобы рассказать о Союзе, надо полететь на Голконду», — говорит пиарщик одной из кинокомпаний.
«Вывести в кино образ президента или написать драму о протестах — такое просто не приходит в голову. Вообще. Мы хотим больших историй, они валяются у нас под ногами, мы их не трогаем, — сокрушается один из продюсеров федерального канала. — У авторов и нет замаха — человек не может думать ясно, когда все время боится рамок». Самоцензура бывает страшнее государственной, согласен с ней один из сценаристов. «Продюсеры сами не доходят до лимитов. Власть, гомосексуализм, президент — болезненные темы, зачем? Давайте без этого? Не думаю, что ситуация изменится — нет внутреннего запроса на серьезные темы».
Службы одного окна, в которое можно отнести сценарий или вызывающую сомнения сцену, не существует. Кто-то ходит на Старую площадь в администрацию президента, кто-то на Новую площадь к знакомым в ФСБ, кто-то показывает чиновникам, кто-то ведет переговоры только в минкульте.
И если на федеральных каналах давно выстроенная система взаимодействия с администрацией президента, то на платформах она еще не установилась. Тем более что в последние годы кремлевские чиновники «любят поговорить и показать, как они открыты к диалогу».
Но к переговорам допускаются не все. Несколько месяцев с проблемными сценариями в администрацию может ходить только тот, кто подписывает письма в поддержку аннексии Крыма и получает поздравительные открытки от чиновников, рассказывают Би-би-си трое режиссеров. После первых запретов авторы садятся писать второй черновик. «Потом может быть пятый, восьмой, сотый… Но успешно такие переговоры могут вести люди только с определенной репутаций в администрации президента», — говорит Би-би-си один из продюсеров.
На телеканал «Газпром-Медиа» ТНТ, чтобы не тратить времени на разговоры, с приходом Жарова взяли человека, «который этим всем занимается». У него есть свой кабинет в офисе канала. «Он говорит, это можно, а это нельзя. Он ходит показывает кому-то, типа человек со связями, — рассказывает один из сотрудников канала. — «Эпидемию» на канале ТНТ запрещают до сих пор — она лежит только на Premier. Она слишком близка к правде, говорят. Мы спрашиваем каждые два месяца. Нет, опасно, настроения в обществе такие. Конкретного ничего нет, но вот настроения… Но зато этот мужик договорился оставить сериалы с Бортич, и Деревянко в «Идеальной семье», который мы смогли показать зимой в разгар запретов».
«Можно делать духоподъемное кино»
Для остальных стриминговых площадок похожие функции — человека, который советует, что можно, а что нельзя — не так давно начал выполнять Алексей Гореславский, ставший известным благодаря разгрому редакции Lenta.ru 2014 году и впоследствии называемый СМИ кремлевским куратором контента в интернете. В 2019 году администрация президента добилась выделения из бюджета 10 млрд рублей, которые Институт развития интернета во главе с Гореславским должен потратить на «молодежный контент в интернете, направленный на укрепление гражданской идентичности и духовно-нравственных ценностей». Председатель наблюдательного совета конкурса ИРИ — первый заместитель руководителя администрации президента России Сергея Кириенко.
Первый год деньги ИРИ тратились в основном на блогеров — и не очень успешно, говорят работавшие с ними продюсеры. После этого со словами «Мы ничего не режем, но должно быть и другое кино» ИРИ начал приходить на все интернет-платформы и предлагает совместные проекты. По словам менеджеров, Гореславский сразу упоминает огромный пряник — 10 млрд рублей бюджета, на которые «можно делать духоподъемное кино».
Давайте делать сериалы, мы вам дадим денег, а то раньше к нам приходили графоманы, а мы хотим профессионалов, — примерно такими словами Гореславский начинает встречи. «Так они склоняют платформы к тому, чтобы им открывали контентные планы и делились разработками. У них есть глобальные деньги, которые нужно освоить под конкретные темы: Россия, которой мы гордимся, те же пункты, что и в минкульте, дебильный темник. Они ищут, как его можно интегрировать в готовящиеся проекты, что-то поправить или сместить акценты. Денег много, поэтому у них это периодически получается». Кто-то из продюсеров называет это продакт-плейсментом, кто-то — «мягкой силой», в которую любит играть АП при Кириенко.
Но одновременно с предложением тем, рассказывает руководитель одной из площадок, Гореславский упомянул, что если бы он пришел к ним пораньше, то сериал с церковной сюжетной линией «был бы снят иначе». На другой платформе он сказал, что ИРИ «не имеет ничего против обилия сексуальных сцен и героев ЛГБТ в сериалах, но хорошо бы, чтобы эти персонажи были и отрицательными». Гореславский не смог найти время на интервью Би-би-си.
При работе с ИРИ есть четкий KPI: один просмотр — несколько рублей, они сильно ориентированы на массовые просмотры, говорит один из работавших с Гореславским режиссеров.
В отличие от платформ, фильмы которых закрыты подпиской, у ИРИ стоит задача максимального охвата, и они могут выкладывать свой контент на «Ютуб» и «Вконтакте» бесплатно. Поначалу в их контрактах были очень сжатые сроки из-за госотчетности — полгода на весь фильм, «сразу понятно, что эти люди в кинопроизводстве ничего не понимают». Но зато и откатов, по словам работавших с ними киношников, ИРИ не требует.
Задача ИРИ сейчас — раздать большое количество денег большому количеству людей, чтобы потом можно было влиять на политику платформы или продакшена, уверен один из влиятельных продюсеров. «Они поняли, что проигрывают интернет, видят, что массовый контент делают без их участия, и поэтому решили подойти серьезно. А Гореславский, смотрящий по интернету, не хочет признаваться себе, что он служит дьяволу. Поэтому он придумывает себе, что может одновременно сделать что-то хорошее». «Это история про блокировку интернета и изоляцию», — уверена другая продюсер с федерального телеканала.
Администрация президента сделала Гореславского своим неформальным советником по сериалам, считает один из медиааналитиков. Как рассказывают общавшиеся с ним продюсеры, посыл генерального директор ИРИ прост: «Ребята, вы понимаете, что мы живем во время, когда многие на разное обижаются. Поэтому мы будем модераторами, которые предсказывают, какие темы кого могут триггернуть и чем это может закончиться. Это советы. Им можно не следовать — но могут быть последствия для вас».
Сотрудники администрации президента, курирующие кино, отказались отвечать на вопросы Би-би-си.
«Проще, конечно, махнуть рукой»
«Надеюсь, вы поймете мое положение». «Я дал слово об этом не говорить». «Не могу рассказывать о п*** [ужасах], который творят с коллегами». «Вы делаете только хуже, когда пишете об этом». «Этот тот случай, когда лучше завалить — и нам, и вам». «Два года помолчим — и все пройдет», — на этой фразе построено все молчание в российском кино. Небольшой и плотный рынок, на котором рано или поздно все друг с другом работают, держится на заговоре молчания, порукой которому становится тот факт, что все пока что зарабатывают на нем неплохие деньги.
В киносферу после разгрома российских СМИ ушло много журналистов, говорит PR-менеджер одной из компаний. «Одну профессию они уже потеряли. Им не хочется терять вторую. Рисковать заработком, начинать еще раз заново — сложно, — объясняет она всеобщее молчание. — Ну и потом, реально все делают большое классное дело. Мы вдохновлены, и поэтому когда спрашивают про цензуру, ты думаешь — ну, конечно, это важно… Но каждый проект — это десятки человек, сотни миллионов, опять же — все тщеславные, хочется, чтобы это все увидело свет… И из-за какой-то этой ерунды… Проще, конечно, махнуть рукой и продолжать копать в ту сторону, куда получается».
«Платформы стремительно превращаются в телевизор, хотя еще сохраняются иллюзии по поводу их свободы. Весь онлайн тщательно взвешивает политриски и ни с кем не хотят обострять отношения», — говорит один из продюсеров. И добавляет, что так же ведет себя Netflix в России: «Как бы ни прискорбно это ни звучало. Они избегают любых вопросов, которые могут их столкнуть с властью в России».
«Netflix — это тот же первый канал, только американский. У меня была иллюзия, что обо всем важном, о чем мы не можем говорить здесь — о правах, об инклюзии, о свободе — мы скажем там, — говорит один из продюсеров федерального канала. — И каково же было мое разочарование, когда я поняла, что Netflix на это глубоко пофиг… Он хочет документалку про Пугачеву, сериал про Каренину и криминал, разборки, расследования убийств. Чем тупее, тем лучше, им совершенно все равно на остальное. Надежда, что от «Нетфликса» появится свобода — она бессмысленна».
«Поверьте, киношников, которые придерживаются разумной точки зрения на бизнес и политику, — большинство. И цензура всех бесит и касается часто. Просто все боятся», — говорит один из продюсеров. Но говорит он это анонимно.
Как устроен рынок онлайн-кинотеатров в России
Стриминговые сервисы появились в России относительно недавно — около 10 лет назад. Пионерами стали Ivi, Okko и TVzavr. На первых порах они ограничивались показом фильмов и сериалов, закупленных у российских и зарубежных производителей. Однако в последние годы на фоне резкого падения популярности телевидения и бурного развития интернет-технологий российские онлайн-кинотеатры начали активно производить и собственный контент.
Рост популярности онлайн-кинотеатров подстегнула и пандемия коронавируса, во время которой традиционные кинозалы то и дело закрывались на карантин. С тех пор российские видеосервисы продолжают расти взрывными темпами: так, по итогам первого полугодия 2021 года этот рынок увеличился на 40% по сравнению с первым полугодием 2020 года (данные «ТМТ Консалтинг»).
Крупнейшие ниши на российском стриминговом рынке сегодня занимают сервисы Okko, Ivi и «Кинопоиск HD». В последнее время на этом поле появилось и немало новых активных игроков, которые отгрызают себе все большие куски стримингового пирога — это прежде всего сервисы Start, Premier, more.tv и Kion.
Растущий успех онлайн-кинотеатров привлекает внимание крупнейших российских компаний, которые все более охотно инвестируют в стриминг или создают собственные сервисы. Так, осенью 2020 года Okko вошел в экосистему «Сбера», а весной 2021 года компания МТС запустила свой онлайн-кинотеатр Kion, в котором сразу же была представлена линейка оригинальных проектов.
Оригинальные сериалы российского стриминга все чаще завоевывают широкий зрительский успех и порой даже расходятся на цитаты. Например, сервис Premier ярко выступил с сериалом Петра Буслова «Домашний арест», онлайн-кинотеатр Start прославился благодаря сериалу Константина Богомолова «Содержанки», а молодой сервис more.tv в прошлом году получил тысячи новых подписчиков после нашумевшего сериала «Чики».
Сериальный бум уже приводит к нехватке кадров в этой отрасли, на что в последнее время сетуют многие владельцы продакшн-студий. Работа в стриминговых сервисах привлекает кинематографистов не только большими деньгами от инвесторов, но и более широкой свободой творчества по сравнению с крупными телеканалами: например, отсутствием прямого госконтроля.