На этой неделе на русском вышел дебютный роман Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде», основанный на одноименном блокбастере. История актера вестернов Рика Далтона и его дублера Клиффа Бута в ней рассказывается куда подробнее, а ключевая сцена фильма сокращается до пары строк.
Тарантино — не первый режиссер, занявшийся новеллизацией своих киноработ. Например, в интервью он называл среди своих любимых книг «Омен» Дэвида Зельцера — роман, который был выпущен даже чуть раньше выхода одноименной картины.
Если не считать книг, просто пересказывающих происходящее на экране (такие обычно появляются на волне популярности того или иного фильма), новеллизацией в Голливуде обычно занимаются сценаристы фильма.
Зачастую происходит это еще до окончания съемок, и роман пишется по мотивам сценария. В результате итоговый фильм и книга могут, например, отличаться интерпретацией поступков героев, а также включать в себя не вошедшие в финальный монтаж сцены.
Тарантино, расширяя границы своего фильма, зашел гораздо дальше.
Еще перед премьерой режиссер дразнил поклонников, говоря о большом количестве материала, не вошедшего в картину. В частности, он упоминал историю с гибелью жены Клиффа Бута на лодке, которую он рассказал Брэду Питту для работы над ролью (в книге она превратилась в один из самых кровавых эпизодов).
«В течение пяти или шести лет, пока создавался сценарий, я продолжал писать вещи, которые, как я знал, никогда не попадут в фильм — просто для того, чтобы узнать персонажей, — говорил Тарантино в интервью. — Иногда я писал как будто это книга о кинематографе, а иногда, когда мне нужно было узнать что-нибудь о карьере Рика, я просто помещал его в другую сцену с Марвином (агентом, с которым Рик в начале фильма обсуждает свою карьеру), чтобы Марвин спросил его».
Фильм как роман и роман как фильм
Тарантино всегда был хорошим писателем, говорит в интервью Би-би-си один из переводчиков романа на русский язык, писатель Алексей Поляринов.
«Он уникален тем, что его фильмы — это романы, и они всегда выглядели как романы, как постмодернистские романы, за это его в общем и любили очень многие», — объясняет он.
По его словам, знакомство с фильмом и контекстом сделает чтение гораздо интересней и веселее. Но даже человек, не знакомый с контекстом, получит море удовольствия: «Эти диалоги невозможно не зачитывать вслух и не смеяться в голос».
Квентин Тарантино «Однажды в Голливуде»
Перевод Сергея Карпова и Алесея Поляринова, издательство «Индивидуум», 2021
— Видишь ли, каждый раз, когда идет борьба за власть или за то, кто будет главным, — это и есть чистейший Шекспир.
Рик кивает и говорит:
— Да, понимаю.
— А в этом и заключаются ваши отношения, Калеба и Джонни, — в борьбе за власть. И когда мы снимем твою последнюю сцену на сегодня — сцену выкупа девочки, — можем обсудить и «Гамлета«.
— То есть Калеб — он как Гамлет? — спрашивает Рик.
— И Эдмунд.
— Ну, боюсь, я не знаю, в чем тут разница.
— Что ж, они оба разгневанные молодые люди с внутренним конфликтом. Поэтому я и взял тебя. Но в основе Гамлета, в основе Эдмунда — гремучая змея.
— Гремучая змея?
— На мотоцикле.
В то время как фильм заигрывает с эпохой «Золотого века» Голливуда и нашим восприятием этой эпохи, книга добавляет еще один слой.
«В фильме очень многое строится на том, что туда привносят актеры, и книга заигрывает и с этим актерством и с тем, как мы вопринимаем актеров», — объясняет Поляринов.
«Когда ты читаешь в книге про того же Клиффа Бута, его уже не прикрывает Брэд Питт своей харизмой. И сначала у тебя возникает когнитивный диссонанс, ты думаешь: «Господи, да он отморозок. Но как Брэд Питт может быть отморозком? Он был такой милый и обаятельный!»
«Когда я переводил первую часть книги, она даже стала вызывать у меня отторжение. Потом я понял, что это прием, что Тарантино играет в такую игру: «Смотри, ты видел такого клевого Клиффа Бута в кино, а я тебе сейчас покажу его внутренний мир, и ты офигеешь от того, какая он сволочь». Такой игры очень много. Так что литературно это совершенно потрясающе сделано», — заключает переводчик.
Победа над реальностью
Одним из главных приемов фильма «Однажды в Голливуде» было нарочито растянутое повествование в ожидании трагической развязки, которая в итоге оказывалась хэппи-эндом: убийства одной из главных героинь, голливудской кинозвезды Шэрон Тейт (в исполнении Марго Робби) и трех ее друзей 8 августа 1969 года.
В книге Тарантино умудряется удивить аудиторию еще раз: нападение членов секты Чарльза Мэнсона из кульминационной сцены превращается в короткое упоминание еще в первой половине романа. И описано оно не как предотвращение страшной трагедии (об убийстве Шэрон Тейт ведь знают только знакомые с реальной историей, в мире романа есть только неудавшаяся выходка «троих лохматых хиппи»), а как трамплин для нового витка карьеры Рика Далтона, которой уделено куда больше внимания.
Голливудская сказка, которая подчеркивается названием, в книге еще крепче закрыта от реальности.
Внешнего мира, с политическими спорами, войнами и социальными проблемами здесь просто не существует, а по телевизору, как кажется, показывают только вестерны. Некоторым напоминанием о том, что в мире есть что-то хуже участия в итальянских «спагетти-вестернах» вместо настоящего американского кино, служит только биография Клиффа.
Настоящий мир — в Голливуде, и это подчеркивается таким большим количеством подробностей, что в российской версии к книге приложен солидный справочник по Голливуду рубежа 1960-х-1970-х, подготовленный издательством.
А жалкие потуги реальности ворваться в эту вселенную и все разрушить будут, конечно же, пресечены актером с огнеметом.