До трех часов ночи 16 февраля многие жители Харькова не спали, ожидая вторжения России на территорию Украины — именно на это время его анонсировали западные СМИ и подхватившие сенсационную новость украинские издания. Вторжения в итоге не случилось, и город спокойно отметил День единства — новый праздник, придуманный накануне президентом Владимиром Зеленским. Корреспонденты Би-би-си наблюдали за жизнью Харькова в день, когда многие ждали начала войны.
Каждое утро 50-летний Сергей просыпается задолго до восхода солнца. Он собирает картошку, орехи, другую выращенную своими руками снедь и везет в Харьков, на Конный рынок. Сергей живет в маленьком селе за Золочевом — до Харькова оттуда километров 50, до российской границы — не больше 20.
В ночь на среду Сергей проснулся еще раньше — без четверти три ночи — без любого будильника. Накануне по телевизору рассказали, что, по данным американской разведки, вторжение России на Украину начнется именно сейчас, в три утра по Киеву 16 февраля.
«Встал, походил, посмотрел. Ничего не грохочет — значит, думаю, все нормально», — говорит Сергей.
«Если бы началось, точно слышно было бы. Оно если бьет, если война, то слышно за 15-20 километров». Сергей знает, о чем говорит: он год прослужил в Донбассе, в ракетных войсках, сейчас входит в мобилизационный резерв первой очереди. Так что, недовольно морщась, говорит он — если бы что началось, то за ним бы пришли из военкомата через день, максимум два.
- «И при немецкой оккупации как-то жили». Что говорят о войне с Россией по украинскую сторону границы
- Кризис вокруг Украины: НАТО и Киев не видят признаков отвода войск
Эту ночь, которая в результате была спокойной, Сергей называет критической: «После нее мне, по крайней мере, стало окончательно понятно, что ничего не будет».
Заснуть ему после столь ранней побудки уже не удалось. Так и собрал продукты, поехал в Харьков — война войной, а картошка сама себя не продаст.
Новый праздник
Харьков тем временем готовился отмечать придуманный двумя днями раньше праздник — День единения. Указ о новом празднике в понедельник подписал президент Украины Владимир Зеленский.
«Нам говорят, что 16 февраля станет днем нападения. Мы сделаем его Днем единения… В этот день мы вывесим национальные флаги, наденем сине-желтые ленты и покажем всему миру наше единство», — заявил Зеленский в обращении к народу вечером 14 февраля.
Сценарий праздника на места прислали из Киева. Ровно в десять утра мэру каждого города предписывалось торжественно поднять сине-желтый флаг, спеть при участии представителей неравнодушной общественности гимн — и, собственно, все.
Кое-где чиновники явно перестарались, предписав торжественно радоваться единению сотрудникам бюджетных учреждений, или предупредив родителей в школьных чатах, что дети должны в среду явиться в школу в вышиванках. Обязательно — ведь каждый класс должен отчитаться за это фотоотчетом.
Но на Сергиевскую площадь в центре Харькова несколько десятков человек приходят явно добровольно.
«Почему я пришла? А разве можно иначе?» — удивляется Ирина, пришедшая сюда с флагом батальона «Донбасс», в котором начинал войну добровольцем ее муж. Сам он сейчас на работе, поэтому на площади с 30-метровым флагштоком их семью представляет Ирина.
«Я думаю, что сегодня начинается новая традиция, и мне важно присутствовать при ее рождении», — объясняет она.
Лысый худощавый мужчина по имени Андрей с большим сине-желтым флагом в руках говорит, что в этот день поводом для оптимизма является уже тот факт, что Россия не напала на Украину.
«Вероятность войны остается большой. Здесь рядом, в Белгородской области, расположена одна из самых больших российских танковых частей, и что бы куда ни отводилось, она там останется. Но события последних дней показали, что мы будем сопротивляться, нас так просто не возьмешь», — улыбается он.
К скверу, посреди которого стоит огромный флагшток, подъезжают автобусы. Из них выходят несколько десятков мужчин и женщин в традиционных слобожанских зимних народных одеяниях. Это хор харьковской оперы — именно он исполнит гимн.
Хормейстер Алексей охотно раздает комментарии журналистам, но иностранных корреспондентов больше интересуют девушки-хористки. Те стыдливо отворачиваются и улыбаются: оказаться вечером на датском, немецком или французском телевидении не хочется никому.
Наконец одна из них, Юля, набирает полные легкие воздуха и на одном дыхании выдает тираду: «Мы тут — чтобы прославить Украину. Будем петь наш гимн за нас, за нашу страну, за наших хлопцев на Донбассе. Крым, Донбасс — это все наша земля. Слава Украине!»
Окружающие ее девушки хором продолжают «Героям слава!», довольные корреспонденты перемещаются к прибывшим на площадь харьковскому мэру и губернатору, а подруги Юли в один голос начинают ее расхваливать: «Ну ты звезда, ну ты дала, просто браво!»
Ровно в десять возле флагштока выстраивается шеренга молодых военнослужащих. С другой стороны к нему подходит колонна официальных лиц — кажется, все готово.
Хор затягивает гимн, флаг медленно ползет по флагштоку вверх. «Ще не вмерла Україна» — песня короткая, на два столбика, и быстро заканчивается. Флаг за это время не прошел и половины пути. Кто-то из организаторов включает в динамиках песню популярной украинской поп-группы «Антитела», и остаток торжественного подъема флага проходит под слова «Временами веет ветер, и лодку на воде качает. Ничего не бойся, в конце сценария — хэппи энд».
Флаг поднимают, журналисты окружают губернатора Олега Синегубова, он раздает дежурные комментарии: наш дух не сломить, верим в армию, мы готовы к любому сценарию — потом извиняется и уезжает на работу. Уже через полчаса после начала праздника площадь пустеет.
Базарная аналитика
Конный рынок — один из самых старых в Харькове — в среду днем пуст. Половина палаток стоят закрытыми.
Последний месяц, говорит продавщица бытовой химии Татьяна, на фоне множества публикаций о возможном российском вторжении люди стараются меньше тратить деньги и экономить: «Старички наши любят телевизор смотреть и нервничают. Я его года два уже не смотрю. Ничего умного и хорошего там не скажут и надежды не дадут».
Сама Татьяна говорит: информация о том, что вторжение начнется в три часа ночи, до нее, конечно, долетала. Но работа на рынке настолько утомительна, что на меры предосторожности она просто плюнула и легла спать до утра, как всегда.
Напротив нее какими-то мелочами для дома торгует Владислав. В российское вторжение он не верит: «Если что-то серьезное будет намечаться, людская молва донесет все быстрее любого журналистского расследования».
«Я в этом эксперт», — шутит он. В Харьков Владислав приехал из Горловки — этот город с населением почти 300 тысяч человек с 2014 года находится под контролем самопровозглашенной ДНР.
«Я по дыханию воздуха пойму, что что-то начинается. Допустим, когда самоходка на границе выедет и жахнет — тогда это будет что-то серьезное, а это — так, провокации», — развивает свою мысль Владислав, однажды уже покинувший свой дом из-за войны.
Торгующий фруктами азербайджанец Эдик шутит, что войны не боится: «У нас с Арменией война все эти годы, так что я к ней привык».
«Да и какая война между Украиной и Россией? Они же родные братья, как Азербайджан с Турцией, между ними война просто невозможна. Это американцы что-то мутят. Так что не будет войны, она не нужна ни России, ни Украине», — говорит он.
- Игра мускулами. Часто ли Россия собирала военные группировки, сравнимые с нынешними?
- Дума попросит Путина признать ЛНР и ДНР. Зачем? И что будет дальше?
А продавщица яиц Людмила рассказывает, что накануне спокойно спала, проснулась по будильнику в шесть утра, и вторжения, которое таблоиды анонсировали на три часа ночи, совсем не ждала: «Сколько можно уже нервничать, сколько раз уже разные даты называли: то 16-го, то в пятницу, то во вторник. Путин же если и нападет, то неожиданно, как Гитлер».
Самые спокойные продавцы, не верящие в возможность конфликта совсем, встретились в мясном павильоне.
«Войны мы не боимся, и плана у меня никакого на этот случай нет. Тикать (убегать)? А куда нам тикать? Мы тут останемся. Воевать? Не в моем уже возрасте», — смеется Валентина, параллельно предлагая проходящим мимо покупателям сало.
Ее сосед, мясник Дима, немногословно замечает, что накануне тоже спал спокойно.
«А чего бояться? Войны? Нечего ее бояться. Надо будет — дадим ответ», — мрачно говорит он.
Перед ним, на огромном куске мяса, лежит внушительного размера нож. Дима перехватывает мой взгляд.
«Этим вот ответ давать будете?» — пытаюсь пошутить я.
«Да чем угодно», — так же мрачно отвечает Дима.
Пробегающий мимо молодой человек лет 30, услышав наш разговор, останавливается и делится своей аналитикой: «Войны не будет: окно возможностей закрылось. У Путина бомбардировщики работают с высоты 12 километров, поэтому возможности для нападения были идеальные в понедельник-вторник, пока погода была ясной. А сейчас посмотрите: погода испортилась, небо пасмурное, и эта ситуация сохранится ближайшие две недели».
А вот жительница харьковского района Павлово поле Аня говорит, что по их жилому массиву регулярно ходит молодой человек с громкоговорителем и предлагает тамошним жителям купить картошку.
«Я даже как-то вышла на балкон и поругалась с ним со своего пятого этажа, грозилась полицию вызвать, что он общественный порядок нарушает, хотя и чувствовала себя в этот момент бабкой, — рассказывает она. — Так вчера этот парень снова шел по улицам и кричал в свой громкоговоритель: «Внимание! Внимание! Срочная новость! (держит паузу) Срочная новость! (снова держит паузу) Картошка!»