До войны Мариуполь считался одним из самых успешно развивающихся украинских городов, обгоняя по опросам Киев. Мэрия обещала превратить этот портовый и промышленный город в туристический курорт. После вторжения российской армии, по данным ООН, Мариуполь оказался разрушен на 90%. Света и воды во многих домах до сих пор нет, оставшиеся жители говорят, что забыли запах мяса, зато школьники уже перешли на российскую программу, а телевидение — на российские каналы. Би-би-си узнала у жителей Мариуполя, которые пережили вторжение российской армии в подвалах, не выезжали или вернулись в город после эвакуации, как они пытаются начать жить заново.
До 24 февраля 2022 года многие из почти полумиллиона жителей Мариуполя говорили на русском языке и, согласно опросам, тепло относились к России. Большинство собеседников Би-би-си, на основании разговоров с которыми написан этот репортаж, тоже разделяют пророссийские настроения. Тем не менее из их слов складывается ужасающая картина жизни в городе, который был окружен российскими войсками в начале вторжения, 2 марта, и жители которого провели 80 дней под постоянными обстрелами и бомбежками.
Мариуполь, промышленный центр восточной Украины и крупнейший международный торговый порт на Азовском море, был в числе городов с самым грязным воздухом в Европе из-за выбросов завода «Азовсталь» и комбината имени Ильича, а его близость с селом Широкино на востоке, где с 2014 года проходила линия разграничения, не давала забывать о продолжающихся обстрелах со стороны самопровозглашенной ДНР.
Несмотря на это, Мариуполь оставался привлекательным для жизни не только пенсионеров, но и молодежи. В 2020 году мэр Вадим Бойченко заявлял, что «70% мариупольской молодежи связывает свое будущее с нашим городом». У мэра Бойченко были большие планы, еще в прошлом году он рассказывал, как потратит не менее 30 млн долларов на строительство и благоустройство города в ближайшие восемь лет.
Новый аэропорт, крупнейший в Донецкой области аквапарк, развлекательные центры, новые дорожные развязки и жилые дома мэрия обещала построить за счет госбюджета, металлургической корпорации «Метинвест» и европейских инвесторов. Франция, говорил мэр, выделяла 300 тысяч евро на работу своих урбанистов, которые бы придумали, как набережные Мариуполя сделать современными. Из этих планов не осуществился ни один. А сам Бойченко уехал из города на третий день войны.
Разрушенный город
Бои за Мариуполь стали самыми тяжелыми и кровопролитными на первом этапе вторжения России в Украину.
Будущее завода «Азовсталь», который стал символом сопротивления Мариуполя российской армии, до сих пор неизвестно. Спикеры самопровозглашенной ДНР не раз заявляли, что завод не подлежит восстановлению, но обещали некие новые рабочие места на его месте.
Зампред российского правительства Марат Хуснуллин в начале августа приезжал в Мариуполь и говорил о планах превратить завод в «технопарк с элементами благоустройства». Что это значит, какой у проекта бюджет и за чей счет будут строить «технопарк» — неизвестно.
В начале августа пресс-служба Росгвардии отчиталась о разминировании металлургического комбината имени Ильича. Ровно через месяц «тероборона ДНР» сообщила, что во время уборки территории комбината подорвались четыре человека, их увезли в госпиталь.
В мае лидер самопровозглашенной ДНР Денис Пушилин в разговоре с жителями города говорил, не вдаваясь в подробности, о превращении Мариуполя в город-курорт.
В начале лета Пушилин обещал, что к концу июня морской порт заработает в полную силу, а до конца года из него отгрузят «порядка одного миллиона тонн» продукции.
Городской Дворец культуры в восточной части города — неподалеку от лежащего теперь в руинах завода «Азовсталь», — открыли за полгода до начала войны. Его ремонт обошелся украинским налогоплательщикам примерно в 4 млн долларов. На 8 марта там были запланированы торжественные мероприятия, но вместо этого 25 февраля подвал дворца переоборудовали в бомбоубежище.
В начале марта в здание, в котором прятались жители Мариуполя, прилетела авиабомба. Загорелась крыша, потом концертный зал. Восстанавливать Дворец культуры, скорее всего, не будут, считает бывший директор мариупольского департамента культуры Диана Трима. В городе она больше не работает, ей пришлось уехать.
16 марта российская авиация нанесла удар по областному драматическому театру, подвал которого служил убежищем для жителей Мариуполя и рядом с которым на асфальте крупными буквами было написано «Дети». По разным оценкам погибло не менее 300 человек. Другую бомбу в этот же день российская армия сбросила в Ильичевском районе на спорткомплекс «Нептун».
Спорткомплекс должен был открыться в феврале, планировалось, что в долгожданном бассейне тренировались бы не только обычные горожане, но и олимпийские и паралимпийские спортсмены. В начале войны здесь выдавали сухпайки и работал педиатр. Крыша спорткомплекса рухнула, взрывной волной выбило стекла и двери. Погибших не было, но, по рассказам горожан, стеной придавило беременную женщину, которая прямо под завалами родила.
«Жалко конечно, его только отреставрировали, офигенный бассейн был бы, самый крутой в области, и не только в нашей. Крыши нет у него, стена рухнула», — говорит Би-би-си парикмахер Мария, которая живет в Ильичевском районе в одной остановке от «Нептуна».
Выехать из города во время блокады у Марии с мужем, трехлетним ребенком и ее мамой не получилось, не было машины, «умели бы водить, уже бы угнали что-нибудь». Она рассказывает, как два раза чудом уцелела — один раз под обстрелами на улице, когда запуталась в трамвайных проводах и вывихнула ногу, второй — в подъезде с «малым», куда был «прилет».
Марию с семьей эвакуировали в Россию в начале апреле, в конце июня «дали свет и воду», и они вернулись в Мариуполь. Живут на сбережения в своей квартире, которая уцелела. Там нужно поменять окна, но о компенсации на разрушенное и поврежденное жилье, которую обещала администрация самопровозглашенной ДНР, Мария даже не узнавала: «Нужно было подавать заявку на окна раньше, а если подам сейчас, боюсь наша очередь подойдет к 2025 году».
О компенсации утраченного или поврежденного жилья в Мариуполе известно, что это бюрократически долгая процедура, усложняют ее требования к количеству документов, которые могли сгореть во время боевых действий. Администрация самопровозглашенной ДНР обещает компенсировать утраченное жилье из расчета 35 тысяч российских рублей за квадратный метр, не более 33 квадратных метров на одного прописанного.
Ни Россия, ни самопровозглашенная Донецкая народная республика о количестве разрушенных квадратных метров жилья не сообщали, но в конце мая Денис Пушилин заявлял, что «более 60% домов подлежит сносу, нужна постройка новых». На конец августа «минстрой ДНР» опубликовал информацию о 13 домах под снос — 4 жилых дома в Центральном районе и 9 жилых домов в Приморском.
Один из претендентов на компенсацию, 50-летний отец Марии, до войны работал на заводе «Азовсталь» и был собственником трехкомнатной 70-метровой квартиры в девятиэтажке в Приморском районе. В Мариуполе этот район считался престижным, «с чистым воздухом». До войны такое жилье здесь продавали за 2,8 млн рублей. Сейчас отец Марии может претендовать чуть больше чем на миллион рублей.
Деньги на компенсации власти ДНР, вероятно, берут у России, благодаря которой бюджет развития самопровозглашенной республики уже составляет порядка 100-150 млрд рублей. В планах — получить из российской казны еще более 2 триллионов рублей на строительство.
«А одна слепая пенсионерка заживо сгорела»
Пятидесятилетняя почтальон Вера Петренко вместе с мужем-пенсионером Шурой Певцовым (имена супругов изменены по их просьбе) пережили войну в подвале. По их словам, по сравнению с другими их знакомыми они отделались легким испугом. Подруга Петренко потеряла две квартиры, которые сгорели прямо у нее на глазах, а потом пропал ее сын, у которого расстройство аутистического спектра. Женщина сына так и не нашла.
«Вы знаете, когда я после войны вышла на работу, в почтовое отделение за пенсией пришли пенсионеры, с которыми я 20 лет общалась. Кому-то из них я до войны покупала продукты, они одинокие были. Я их не могла узнать — похудевшие, постаревшие. Война так меняет людей… А одна слепая пенсионерка заживо сгорела в своей квартире», — рассказывает Петренко.
Из почти полумиллиона жителей Мариуполя за время войны погибли, по оценкам ООН, которые организация смогла подтвердить на середину июня, — 1348 человек, по данным властей самопровозглашенной ДНР — 5000 человек, а украинские власти оценивали человеческие жертвы в 22 000 погибших. Во время войны оценить настоящее количество жертв невозможно, доступ к оккупированным Россией территориям практически невозможен ни для международных организаций, ни для украинских правозащитников.
В марте во время городских боев жители начали хоронить погибших во дворах, вдоль дорог, на детских площадках. Тела, которые некому было похоронить, лежали на улицах. Стоял трупный запах.
Петренко и Певцов вспоминают, как на Пасху, 24 апреля, через три дня после доклада российского министра обороны Сергея Шойгу президенту Владимиру Путину об «освобождении» Мариуполя, они вышли на бульвар Богдана Хмельницкого. Около подъезда пятиэтажки на лавочке сидел, как им показалось, пьяный человек. А когда подошли ближе, рассмотрели женский труп.
«Плащ в крови. Рука так окоченела, что почернела. Выходит женщина из подъезда и говорит: «Это Тамара, ее ранило дома, она вышла и села на лавочку, на лавочке умерла. И просидела мертвая на лавочке полтора месяца».
Сейчас большую часть трупов с улиц города и из дворов убрали, но украинский горсовет в начале августа сообщал, что трупы все еще лежат на улицах, а бродячие собаки растаскивают части тел. Жители рассказывают, что трупный запах к июлю в городе пропал.
«Ставлю по максимуму, но вы этих денег не получите»
Почтальон Петренко вспоминает, как в начале мая в здании бывшего супермаркета Metro российский Следственный комитет начал принимать обращения мариупольцев, чьи дома и квартиры были разрушены под обстрелами.
Следователи завели уголовное дело и начали собирать свидетельства горожан, которые якобы пострадали от действий украинских военных. Украинская сторона назвала сбор «свидетельств» против ВСУ фальсификацией.
По воспоминаниям Петренко, когда она пришла в Metro, там была бригада из десяти следователей, ей «попался с погонами».
«Во сколько можете ущерб квартире оценить?» — пересказывает Петренко свой разговор с молодым российским капитаном-следователем. — Ну а как я могу оценить? Это вся моя жизнь. Ладно, говорит он мне, я ставлю по максимуму, но имейте в виду, что вы этих денег не получите».
По словам Петренко, чтобы подать заявление, нужно было приходить несколько дней подряд. В очереди она была №4000, «чуть не поломали ребра».
«Но он даже не дал возможности почитать, что пишет. Печатает, печатает. Цифры там были, но я не успела рассмотреть. Еще было написано: «Прошу рассматривать дело без моего участия». Я спросила: «А как это, почему без моего участия?». Он говорит: «Ну, потому что заявление отправляется в Москву, вы же не приедете в Москву. Вас очень много, и вас никто не будет туда приглашать», — рассказывает женщина.
Вещи, которые можно было очистить от копоти, из сгоревшей квартиры Петренко вывезла к мужу, чтобы не достались местным мародерам, которые до сих пор ходят по пустым домам.
В подъезде Певцова из 15 квартир теперь живут только в четырех. Он говорит, что в дом было два попадания из танка, от которых съехала крыша. Они с женой вспоминают, что во дворе их дома «устроили парковку танки ДНР и танки с буквой Z», которые обстреливали крыши жилых домов, где, возможно, «прятались украинские снайперы».
Оценить, действительно ли 90% зданий в городе разрушено, почтальон Петренко не взялась, но сказала, что от исторического центра города ничего не осталось, «плакать хочется», а просто разбитые стекла в доме считаются везением. «Я хожу пенсию разношу и вижу, в каких условиях живут — где-то стены нет или перегородки. Просто не представляю, как люди будут зимовать», — говорит она.
Чтобы починить разбитые стекла в квартире, пока нет обещанных денег от властей ДНР, некоторые мариупольцы ходят по мусоркам, собирают, что под руку попадется. Кто-то затягивает окна пластиковой пленкой, кто-то забивает картоном или вставляет пенопласт.
По решению властей «народной республики», с 30 июля 2022 года компенсацию могут получить владельцы квартир, которым нужен капитальный ремонт после боевых действий — 6 тысяч рублей за квадратный метр. Ничего не достанется служившим в украинской армии, правоохранительных органах и украинским госслужащим.
Чиновники говорят, что заявления рассмотрят примерно за 84 дня, но сколько на самом деле это занимает времени — неясно. Никто из собеседников Би-би-си денег от властей ДНР ни на квартиру, ни на ремонт пока не получал, но по их рассказам, в соседних домах уже меняют разбитые окна и старые батареи на новые.
В середине сентября «глава правительства ДНР» Виталий Хоценко сообщил, что пять мариупольских семей получили компенсацию за утраченные вещи первой необходимости. Би-би-си не смогла связаться с этими людьми, но известно, что общая сумма выплат для них составила 900 тысяч рублей.
После месяца жизни в подвале при температуре минус пять жить с пленкой на окнах вполне нормально, рассказывает Алла из Левобережного района. Главное, говорит она, чтобы было тихо и спокойно.
Чиновники из России и ДНР рапортуют, что к отопительному сезону, который в прошлом году начался в Мариуполе в середине октября, город будет готов. Электричество и воду обещали восстановить к середине сентября. Но этот план провалился. В Левобережном районе несколько десятков жителей домов на проспекте Победы, уставшие три месяца жить без воды и света, даже вышли на протест.
Весь город можно восстановить за три года, считают в российском правительстве. Но сколько это будет стоить — никто из чиновников не говорит, не пишет, и, вероятно, не знает. Законный мэр Мариуполя Вадим Бойченко в начале июля давал оценку в 7-10 лет с затратами более 14 млрд долларов.
Самой известной в Мариуполе стройкой в западной части города занимается российское минобороны — это 12 пятиэтажек на 1000 квартир и медицинский центр на месте бывшего рынка «Азовский», пересечение улицы Куприна и проспекта Мира. Для строительства в Мариуполе минобороны даже запустило рядом со стройкой цементный и асфальтовый заводы.
Пятиэтажки сначала обещали закончить к концу осени, теперь говорят об окончании строительства в конце года, пока сданы три дома. Новоселье в них будут отмечать медики, педагоги, силовики и жители, чье жилье было разрушено, сообщало информагентство непризнанной республики.
«Когда будет вода и зачем началась война??»
Тридцатилетняя Елена из Восточного микрорайона говорит, что электричество в квартире появилось недавно, за водой она все еще ходит к волонтерам и МЧС. Коммунальные службы сначала ей говорили, что восстановить подачу воды не могут, потому что нет труб, а потом, что людей не хватает и слишком много прорывов. Однажды воду не привозили четыре дня, и Елене пришлось упрашивать волонтеров дать хотя бы несколько литров воды для ее троих детей. Зато сейчас им «вроде перестали» сниться кошмары о том, что семью убило ракетой. Пятилетняя дочка каждый день спрашивает: «Мама, когда будет вода и зачем началась война?»
Елена вернулась в свою квартиру вместе с мужем, тремя детьми и своей мамой через 45 дней жизни в подвале под «Градами» и авиабомбами. До войны она работала продавцом в супермаркете «Сільпо», в месяц зарабатывала примерно 20 тысяч рублей. Недавно Елена устроилась в кафе. Оно уцелело после боевых действий, «но вот мародеры сильно поразбивали и повыносили». В кафе Елена работает одновременно официанткой, уборщицей и помощником повара по 11 часов в день с зарплатой примерно 10 тысяч рублей в месяц. Деньги выплачивают наличными.
В кафе, где работает Елена, в основном приходят обедать российские военные, бойцы ДНР и люди из администрации района. Здесь же заказывают банкеты на дни рождения и поминки. Военные приходят по 3-4 человека и оставляют примерно 2 тысячи рублей за обед, а чиновники по одному-два тратят на обед 500-700 рублей. Траты немногим не дотягивают до московских. Бывает, заходят и обычные люди, берут борщ. Поговорить с чиновниками о своих бедах можно, но не желательно, в лучшем случае отшутятся и скажут приходить в приемные дни, добавляет она.
«Работа в Мариуполе более-менее есть, но без паспорта ДНР отправляют продавцами или на разбор завалов. На разборе завалов брат работает, каждый раз отправляют на разные точки, они от дома к месту разбора идут с лопатами пешком, получают 30 тысяч рублей в месяц. Знакомый ремонтирует «купол» (так местные называют спорткомплекс рядом с Мариупольской филармонией)». Что именно он там делает, Елена не знает, но работает шесть дней в неделю и получает примерно 40 тысяч рублей в месяц.
Работу на стройке в Мариуполе предлагает не только местная власть, но и российские строительные компании. В России ищут машинистов крана, бетонщиков, токарей, водителей самосвалов, монтажников и руководителей. Зарплаты — от 70 до 200 тысяч рублей в месяц.
Новая власть
Константин Иващенко, бывший директор машиностроительного завода «Азовмаш» и депутат Мариупольского горсовета от партии «Оппозиционная платформа — За жизнь» (ОПЗЖ), был назначен главой оккупационной администрации Мариуполя в начале апреля.
Сразу после назначения генпрокуратура Украины объявила о подозрении Иващенко в государственной измене. С конца июня партия ОПЗЖ, чьим лидером был Виктор Медведчук, кум Владимира Путина, запрещена в Украине.
В конце лета на Иващенко было совершено покушение, по сообщениям СМИ его пытались подорвать пластиковой бомбой, он не пострадал.
На службу в созданную оккупационными властями администрацию Мариуполя возвращаются те же люди, которые работали в разных департаментах до войны, рассказывают Би-би-си местные жители. Но есть и приезжие, это легко можно определить по диалекту, он отличается от местного.
«Доверие к новой власти? Ну, смотря какое. МЧС — волонтеры с России, видно, что стараются и работают. Местная власть — надежды и уверенности в ней нет, зарплату задерживали на 10 дней, а у нас тоже дети хотят кушать», — рассказывает Алла из Левобережного района. За работу дворником ей выплатили 10 тысяч рублей в июле и столько же в августе.
Настоящая профессия Аллы — учитель истории родного края. С двумя детьми 13 и 14 лет она пережила осаду и взятие Мариуполя, не выезжая из города. На прежнее место работы 40-летняя Алла возвращаться не собирается. После окончания боевых действий она присоединилась к местным волонтерам, которые занимались поиском пропавших.
Больше всего Алла в разговоре с Би-би-си переживает из-за гуманитарной помощи — она считает, что не вся еда доходит людям. «Единая Россия» выдает гуманитарную помощь только детям до 10 лет, а подросткам не выдают, говорит она. «Это неправильно, с 10 до 15 лет — это же тоже дети. Хотя бы печенюшку дали», — говорит она.
С российскими учителями и по российским учебникам
В мае и июне в Мариуполе открылись некоторые школы — и дети «заканчивали учебный год уже по российской программе, как в ДНР», рассказывает Алла. Ее детям «все понравилось». Табели выдали с печатью самопровозглашенной «народной республики».
Всего до войны в городе было 66 школ, часть из них обстреливали и бомбили, здания стоят без окон и стен. В конце августа назначенный Москвой мэр Иващенко сообщал, что в Мариуполе готовы «почти 10 школ в разных районах города».
«Детей много. В нашей школе в параллели есть по три класса, в каждом примерно по 30 человек», — рассказывает учительница истории Ольга Дробенко (имя изменено по просьбе героини).
Российское минпросвещения обещает привезти в Донбасс более 5 млн «объективных» российских учебников, в которых, по словам министра Сергея Кравцова, не будет агрессии к Украине, Европе и США. Ранее на патриотическом российском школьном историческом форуме «Сила — в правде!» Кравцов заявлял, что теперь дети будут учить историю с первого класса.
По планам российского министра, 15 тысяч учителей Донбасса должны были начать учить школьников по российским программам с 1 сентября, для этого учителей возили в Россию на переподготовку. Сколько действительно начали — неизвестно. Не менее 1375 учителей из Мариуполя, Донецка и Луганска с начала июля переучивались с украинских на российские стандарты преподавания в школе № 80 в Ростове, а в Москве — не менее 753 директоров и завучей школ, сообщали в конце августа ростовские СМИ.
В июле Дробенко вместе с пятью мариупольскими учителями привозили в Ростов «на курсы повышения квалификации», рассказывает она. Всех поселили в четырехзвездочном отеле «Дон Плаза», кормили, но обратно предложили ехать через Донецк, где идут обстрелы. Учителям помогли волонтеры, которые нашли перевозчика из Ростова в Мариуполь по безопасной дороге и заплатили по 1200 рублей за билет для каждого учителя.
Чтобы помочь мариупольским учителям перейти на российские программы, на юго-восток Украины начали отправлять российских учителей. В июне в закрытых учительских чатах предлагали работу в Донбассе с зарплатой не менее 160 тысяч в месяц, около 250 человек согласились. Обычная зарплата учителей в Мариуполе — 19-40 тысяч рублей в месяц.
Школьная линейка 1 сентября в школе № 5 проходила под наблюдением военных и полиции с автоматами. «Охраняли и проверяли», — подтверждает Елена.
Детские сады в Мариуполе частично работают, но детей в них не кормят, рассказывали местные жители.
О медицине в Мариуполе известно меньше. Никто из собеседников Би-би-си последние два месяца не обращался за врачебной помощью.
Российские военные строители за три месяца построили небольшой медцентр на 60 коек на улице Бахмутской. Это не рекордная скорость для российских властей. В начале пандемии московскую больницу в Коммунарке построили за полтора месяца, в палатах можно было разместить около тысячи пациентов, стоимость строительства составила не менее 16-22 млрд рублей. Сколько вложили в стройку нового медцентра в Мариуполе, неизвестно.
Городские поликлиники и больницы, которые уцелели после боевых действий, работают. Из России туда приезжают врачи-добровольцы. Можно сдать анализы, маммографию, УЗИ, флюорографию, записаться к стоматологу. Но врачей не хватает, многие во время или после боев за Мариуполь уехали из города. Украинский горсовет в середине августа сообщал, что больница №2 переполнена и российские врачи не справляются, а инсулина не хватает.
Вместо площади Свободы — площадь Ленина
Оккупационные власти отменяют в Мариуполе некоторые ограничения военного времени, с 6 сентября не нужно пропусков для въезда и выезда из города, но комендантский час с 21:00 до 05:00 остался.
«Патрулей стало больше, — рассказывает Шура Певцов. — Сегодня ночью прямо под нашим домом стреляли из автомата. Но это не перестрелка. Просто одиночные автоматные очереди».
Кроме пенсионеров, всем остальным жителям при выезде необходимо проходить «фильтрацию» — отпечатки пальцев, допросы о семье, проверка шрамов и татуировок.
Автомобилей прибавилось, отмечают жители, на дорогах уже не разбитые после обстрелов машины, а новые дорогие иномарки. Больше всего — с номерами самопровозглашенной ДНР. Выехать из Мариуполя можно и в Россию, и на контролируемые украинскими властями территории, но с украинской стороны вернуться в город нельзя, а с российской можно.
С начала июня стелу с названием города перекрасили из цветов украинского флага в российский триколор. Вывески в Мариуполе поменяли с украинского языка на русский.
В городе есть несколько коротких автобусных маршрутов, до 1 октября платить за проезд не нужно. Прождать можно 20-30 минут, а можно и полтора часа, рассказывают мариупольцы. «Забиты — ужас, пенсионеры катаются то по рынкам, то просто на прогулку», — говорит Елена из Восточного района.
Недалеко от Драмтеатра на проспекте Мира после боев уцелела площадь Свободы, ее отремонтировали в 2020 году. Черной плиткой на площади выложено название города на украинском — Марiуполь. Два года назад здесь поставили уличные фонари в виде 25 белых голубей, по количеству украинских регионов, с лазерным проектором внутри. Лучи света рисовали на площади слоган «Марiуполь — Це Україна».
В начале июня власти самопровозглашенной ДНР вернули площади ее старое название — площадь Ленина, и подняли над ней российский флаг. В начале августа оккупационные власти убрали мемориал воинам-освободителям в виде украинского трезубца.
Вместо него 17 сентября, в День города «петербургские специалисты» водрузили на площадь памятник русскому князю Александру Невскому, посмотреть на это приехал губернатор Санкт-Петербурга Александр Беглов.
За неделю до этого бюст князя появился в российском МИДе, а министр иностранных дел Сергей Лавров благодарил за подарок владельца телеканала «Царьград» Константина Малофеева. «Православный миллиардер» Малофеев активно поддерживает войну, он спонсировал вооруженные группировки, развязавшие войну на востоке Украины в 2014 году, и именно в его структурах до начала конфликта в Донбассе работал Игорь Стрелков (Гиркин).
Напротив площади Свободы расположен детский сквер Лукоморье. Туда по утрам приходит пенсионер Шура Певцов и пробует подключиться к бесплатному вайфаю, который некоторое время назад появился в сквере. Интернет мобильного оператора «Феникс» из самопровозглашенной ДНР, которым пользуется Певцов, пока работает с перебоями.
Певцов ведет в социальных сетях дневник: показывает, как выглядит город, критикует «русский мир» и выкладывает воспоминания о войне. Новую власть он с сарказмом называет «освободителями» через букву «А» — «Асвободители, которые принесли ужас, разруху и смерть».
Дочь Певцова живет в России, ее муж работает во ФСИН. В конце мая на просьбу отца опубликовать в своих социальных сетях сообщение о том, что ему требуется финансовая помощь, и номер его украинской карты, она ответила отказом: «Мне нельзя нигде такое выкладывать, муж может очень сильно пострадать, а ведь он нас кормит». Певцов ответил ей, что ничего страшного, и что тогда ничего не нужно, но дочь нашла способ сама перевести ему денег через сестру в Греции.
В начале июня Певцов попросил друга детства из Беларуси опубликовать сообщение в соцсетях с просьбой о финансовой помощи. Друг посмотрел на видео с разрушенными домами и могилами во дворах, почитал сообщения Певцова с критикой России и написал ему, что «не надо бежать от трудностей, все восстановится, Путин не бомбил мирное население, ты на Путина не греши, ты же взрослый».
Гуляя, Певцов присылает Би-би-си видео с танками, которые на большой скорости едут по улице. Пенсионер говорит, что они едут по проспекту Мира в сторону Запорожья. В колонне можно насчитать не менее 10 боевых машин. На переднем плане сидят двое молодых людей в тени на лавочке и смотрят в телефоны, не обращая внимание на грохот танков за спиной.
«Да, все уже попривыкали. Даже собаки — и те сначала приседали и даже от страха обделывались, когда танки проезжали, а теперь не обращают внимание, бегут по своим делам дальше. И я тоже побегу к жене на работу за справкой, а потом за бесплатным пайком для нее. Работающим только по субботам выдают», — рассказывает в аудиосообщении Певцов.
«Мы забыли, как пахнет мясо»
За бесплатными пайками в Мариуполе каждый день выстраиваются очереди. Раньше простоять можно было несколько часов, теперь минут 20-30. Ежедневные пайки — это готовая еда в шатрах с полевой кухней и хлеб из кузова военного грузовика. На полуразрушенном торговом центре «Застава», перед которым развернулась полевая кухня, висит баннер минобороны России. Под флагами России и самопровозглашенной ДНР сотни мариупольцев ждут еду в любую погоду, некоторые скандалят, другие обсуждают бытовые вопросы.
Женщина в салатовой бейсболке жалуется, что ей не дали лишнюю порцию гречки. Другая ей сочувствует и возмущается, что волонтеры готовы накормить собак, хотя людям еды не хватает. Рядом еще две женщины в шутку обсуждают, как сделать ожерелье из остатков боевых снарядов.
Раздают еду в Мариуполе российские военные, «Единая Россия», МЧС, «Красный крест» и пророссийские волонтеры. В начале августа «Единая Россия» хвасталась, что раздала 5 тысяч буханок за день.
Кроме ежедневной бесплатной еды, в Мариуполе можно получить набор ежемесячной гуманитарной помощи — это несколько пакетов муки, тушенка, сахар, макароны, рыбные консервы, подсолнечное масло и сгущенка. Раньше давали всем, теперь только пенсионерам и инвалидам.
В магазинах и на импровизированных рынках, которые растягиваются вдоль улиц, цены примерно одинаковые, рассказывают местные жители. «Но кусаются, поэтому многие, у кого есть машины, закупаются в Новоазовске и Бердянске».
Впервые за шесть месяцев пенсионер Певцов купил фильтрованную питьевую воду «для чая», потому что дома из крана течет техническая вода, которую пить нельзя. В «маленьком магазинчике» пять литров воды стоит 20 рублей, рассказывает он, это в шесть раз дороже, чем было в Украине. «Я всё никак не могу забыть, что 23-25 марта 2022 года я платил за один литр 0.50 гривен, а за пять — 2.50 гривен. И вдруг сразу 16 грн», — расстраивается он.
«А за цены, не знаю, какие они в России или Донецке, но овощи у нас должны уже были стать дешевле, а они как весной в начале сезона стоят. И молочка дороже стала», — говорит Елена из Восточного. Она покупает хлеб за 40 рублей, молоко-творог за 100 рублей, помидоры по 50 за килограмм.
Ее соседка по району Алла говорит, что дезодорант и килограмм пряников стоят одинаково — 250 рублей. В Ильичевском районе овощи все по 35 рублей за килограмм, передают жители, а вот соль «на вес золота» — в районе 50 рублей за килограмм. В магазинах все еще продаются украинские товары, чему удивляются в городских чатах.
Пенсионер Певцов переспрашивает: «Вы говорите за мясо? Мы уже забыли, как пахнет мясо. Хотя я могу поехать к родственникам в деревню в Волновахский район под Мариуполем, у них есть мясо, но громыхает постоянно. В середине сентября прилетело шесть ракет в поселок Донское по словам родственников».
С апреля в Мариуполе действует бивалютная зона — в магазинах принимают гривны и рубли. Курс обмена валюты устанавливает глава ДНР. За полгода гривна в Мариуполе подешевела на 25 копеек, со 2 сентября одну гривну меняют на 1,25 российских рублей. В городе валюту продают и покупают «менялы», в городских чатах они размещают объявления: «Честный обмен гривны на рубли. Подъеду по адресу», «Переводы из РФ в Украину. Обмен гривен на рубли безналом».
Банковские карты типа той, на которую теперь приходит Певцову пенсия в российских рублях, мариупольцам начали выдавать в «Центральном республиканском банке ДНР» в июне. Но пока на эти карты нельзя осуществлять переводы из других банков, в частности из России.
Нiсенiтниця
Из почти полумиллионного населения города сейчас в Мариуполе осталось, по разным оценкам, от 150 до 212 тысяч человек. Сколько из них настроены пророссийски — неизвестно.
«Пришел за хлебом, а здесь пропаганда работает…» — пишет пенсионер Певцов и присылает Би-би-си видео, записанное на Бульваре Хмельницкого перед супермаркетом «Зеркальный», где выдают пайки. На видео энергичный мужчина на велосипеде просит старика на вид примерно 80 лет сказать на камеру, что тот не волнуется из-за возможного возвращения Украины. «Я не волнуюсь», — сипит дед, но на камеру говорить отказывается. «Я с Донецкого исполкома, там просят сказать на камеру», — протягивает старику свое удостоверение мужчина. Но старик так и не соглашается.
Собеседники Би-би-си говорят, что сейчас в Мариуполе жить тяжело, а уцелевшая квартира и возможность найти хоть какую-нибудь работу — основные причины, почему они остаются в городе. Но есть и такие, кто говорит, что лучше выберет тюрьму, а не жизнь в России.
Жизнь до начала войны в Мариуполе у Марии и ее семьи была счастливая, но девушка считает, что Украина их предала. «Нас кинули с эвакуацией, оставив подыхать в городе, как пушечное мясо. Все в правительстве Украины и города знали, что так будет, — говорит она. Но тут же добавляет, что не хотела «русского мира, [российскую армию] сюда никто не звал».
«А освободили нас от нормальной жизни, от света, воды, газа, вообще от всего, зато развлекух подкинули, выживет сильнейший называется. Но такая судьба у города. Главная елка города на площади у драмтеатра упала перед новым годом. Все тогда говорили, что это плохой знак», — подытоживает Мария.
На вопрос, каково жить в Мариуполе, куда Россия ввела войска и предлагает новую жизнь в разрушенном ей же городе, Елена отвечает, что «живется тяжело, но хотя бы без обстрелов и постоянных воздушных тревог», а остались потому, что это «родной город, каким бы он ни был, мы здесь всё знаем, каждый угол, мы тут родились и выросли».
Елена уже была переселенкой, в 2015 году после обстрела военными ДНР ее микрорайона она взяла детей и уехала в Кривой Рог к бабушке: «В очередях от людей столько гадостей наслушалась, будто эту помощь я у них с кармана забираю, сами начали, как они говорили, а теперь понаприезжали и помощь просят. Я не говорю, что все такие, но и таких тоже много».
Почтальон Петренко говорит, что называет новую жизнь в городе по-украински — «нісенітниця» (бессмыслица). «Существование и выживание в этом городе. И все это на тебя так психологически действует, что никакого стимула в жизни нету, ничего не в радость. Ни работа не в радость, ни быт не в радость. Это в голове не укладывается — в наше время братская держава и вот такое… Никогда этого нельзя будет понять».
- LIVE: Последние новости в режиме реального времени
- ЛИЧНЫЕ ИСТОРИИ: «Только верьте, я вернусь». История военного медика Марьяны Мамоновой, оказавшейся беременной в плену
- РЕПОРТАЖ: «Нас торопят, с Москвы звонят». Как мальчик из Донбасса оказался в российской семье и получил российское гражданство
- АНАЛИЗ: Невыученные уроки «Стратегии» Свечина. Разбираем войну в Украине при помощи классического военного труда
