Хип-хопу 50 лет: как рэп родился в Бронксе и завоевал мир

Одним августовским днем в 1973 году на квартирной вечеринке в нью-йоркском Бронксе родился хип-хоп. С помощью двух проигрывателей ямайский диджей Кул Герк (Kool Herc), экспериментировавший с фанком и соулом, свел две пластинки, выделив и усилив удары барабанов — «брейки». А с помощью микрофона поверх получившегося ритма он выкрикивал бойкие комментарии и названия треков. Полную версию этой статьи на английском языке можно прочитать здесь.

Хотя в реальности корни хип-хопа были пущены гораздо раньше такими первопроходцами как Last Poets и DJ Hollywood, символической датой рождения стиля считается именно 11 августа 1973 года.

После этого диджеи начали активно демонстрировать свою разносторонность, выпуская 12-дюймовые пластинки с участием групп MC, читавших рэп поверх бита.

(MC – от Master of Ceremony — называли конферансье, которые во время вечеринок под музыку делали объявления и выкрикивали отдельные фразы. – ред.)

Гимном пионеров старой школы стал хит 1979 года «Rapper’s Delight» группы Sugarhill Gang.

Когда он только вышел, музыкальные критики сочли этот трек никчемным, поскольку он был основан на повторяющемся сэмпле из фанк-песни «Good Times» группы Chic. Но в результате спустя десятилетия «Rapper’s Delight» превратился в один из главных музыкальных продуктов, олицетворяющих дух ранних уличных хип-хоп вечеринок, известных как «block parties».

Годы спустя эту песню очень задорно перепоет актриса Эллен Альбертини Доу в фильме «Певец на свадьбе» с Адамом Сэндлером и Дрю Бэрримор.

Рэп, микширование, а также граффити и брейк-данс — новая форма уличного танца, развивавшаяся вместе с музыкой, — стали четырьмя столпами бунтарского движения, зародившегося с нуля и продолжавшего разрастаться.

Еще один диджей из Бронкса, Африка Бамбаатаа, основал организацию по продвижению хип-хоп-культуры Universal Zulu Nation. Помимо прочего, она устраивала мероприятия для участников банд, чтобы те вместо занятия преступностью участвовали в соревнованиях по брейк-дансу и слушали музыку.

С улиц хип-хоп культура проникала и на экраны телевизоров. В 1981 году ведущие нью-йоркские граффити-художники Жан-Мишель Баския и Fab 5 Freddy появились в первом рэп-видеоклипе, показанном на MTV. Им считается «Rapture» группы Blondie.

Диджеинг, рэп, брейк-данс и граффити стали известны как четыре столпа хип-хопа.

По мере развития хип-хопа музыканты создавали себе все новые возможности и для межжанрового сотрудничества.

В 1986 году переработанная группой Run DMC рок-песня Aerosmith «Walk This Way» мгновенно стала классикой новой школы, а сами Run DMC превратились в первых мировых суперзвезд хип-хопа.

На техническом уровне такие музыканты, как Grandmaster Flash помогли популяризировать «скретчинг» — намеренное перемещение пластинки назад-вперед. Взять, например, их трек The Message. А появление драм-машины Roland TR-808 еще прибавило новых возможностей.

Постепенно хип-хоп перестал быть жанром исключительно темнокожих мужчин. Женская группа Salt-N-Pepa добилась высот с хитом «Push It!», а трое белых парней из Beastie Boys, в борьбе за всеобщее право на вечеринки, записали первый в США рэп-альбом номер один с Licensed to Ill.

Хип-хоп обретал свой голос, а рэперы в своих текстах поднимали политические и социальные проблемы.

Вдохновившись социальным движением за права темнокожих людей 1960-х годов Black Power, группа Public Enemy посвятила свой Трек «Fight the Power» проблемам темнокожей молодежи.

А трек рэппера Наса «NY State Of Mind», вошедший в «Нортоновскую антологию афроамериканской литературы», описан в ней как «настолько же четкое изображение жизни в гетто, как фотография Гордона Паркса или стихотворение Лэнгстона Хьюза», влиятельных афро-американских фигур своих жанров.

Хип-хоп становился все более многогранным: от жесткого звучания «рэперов из Комптона» (Доктор Дре, Айс-Кьюб, Изи-И и другие) до полного спектра предложений от Wu-Tang Clan.

Разнообразия звучанию хип-хопа добавила группа De La Soul со своим оптимистичным дебютным альбомом «3 Feet High и Rising».

Затем были Мос Дэф и The Roots – группа, известная более джазовым подходом к жанру.

Развивалось и рэп-движение темнокожих женщин, рассказывавших о своем жизненном опыте — его представительницами были Мони Лав, Куин Латифа, а позже и Лорин Хилл.

Период с конца 1980-х по середину 90-х считается золотым веком хип-хопа. В 1990-м году рэп-сингл впервые попал на первое место чартов. Им стал «Ice Ice Baby» рэппера Ванилла Айс.

Жанр укреплял свои позиции как одного из самых прибыльных. Тупак Шакур и The Notorious B.I.G. были в числе лидеров со своими треками «California Love», «Changes» и «Juicy». А Доктор Дре и Снуп Догг поделились подробностями гангстерского образа жизни в песне «Nuthin ‘But A ‘G’ Thang».

Но в 1996-97 годах дела в мире хип-хопа приняли дурной оборот. Тупак из Калифорнии и уроженец Бруклина «Бигги» (Notorious B.I.G.) — когда-то друзья — были застреляны, став жертвами хип-хоп соперничества между Восточным и Западным побережьями США.

В это противостояние между звукозаписывающими лейблами из Нью-Йорка и Калифорнии, были вовлечены как рэпперы, так и фанаты.

Оба убийства остаются нераскрытыми, но шокировавшие общественность смерти знаменитых рэпперов привели к ослаблению напряженности между враждовавшими сторонами.

Звучание снова трансформировалось благодаря экспериментам с ломаными, «заикающимися» ритмами под руководством продюсера Тимбалэнда и новой сенсации — рэпперши Мисси Эллиотт. Вместе они создали шаблон для таких исполнительниц как Ники Минаж и Меган Ти Сталлион.

Параллельно совсем другую сторону хип-хопа развивал звезда телесериала «Принц из Беверли Хиллз» (Fresh Prince of Bel-Air) Уилл Смит. Он исполнял популярный семейный рэп, включая большой хит «Gettin’ Jggy Wit It».

Исторический момент случился в 1999 году, когда Лорин Хилл, ранее известная по группе Fugees и фильму «Опасные умы» (Dangerous Minds), преодолела разрыв между хип-хопом и популярной музыкой, выиграв пять «Грэмми» за свой глубоко личный альбом «The Miseducation of Lauryn Hill».

Ее проникновенный стиль исполнения вдохновил будущие поколения британских женщин-рэперов, таких как Мисс Дайнамайт, Спич Дебель и Эстель.

Еще до того, как тысячелетие подошло к концу, в хип-хоп мире появилась первая белая мегазвезда. Под наставничеством вернувшегося к делам Доктора Дре на сцену вышел уроженец Детройта Маршалл Мэтерс III, он же Эминем, он же Слим Шейди.

Его черный юмор, отсутствие политкорректности и скоростные рифмы привнесли в хип-хоп нечто новое, и вскоре он еще и сыграл самого себя в фильме «Восьмая миля», посвященный миру рэп-баттлов.

Еще один протеже Доктора Дре, 50 Cent, заставил поклонников жанра танцевать со своим хитом «In Da Club”. «»Хиповая» часть в слове «хип-хоп» — это молодежная культура, — сказал тогда молодой 50 Cent, так же известный как Фидди. — Не думаю, что самые крутые куплеты должны у нас рождаться, когда нам 50».

Хип-хоп продолжал развиваться за счет инноваций. Новые идеи исходили от OutKast из Атланты, отчислившегося студента Чикагского университета Канье Уэста, Тайлера Оконмы (Tyler, the Creator) и Кендрика Ламара, которые превратили хип-хоп в форму искусства с приходом цифровой эпохи.

Как объяснял Ламар, он хотел в своих песнях давать жесткие социальные комментарии, которые «общество может не хотеть услышать», не теряя при этом связи со слушателями.

На его альбоме «To Pimp a Butterfly», получившем премию«Грэмми» и платиновый статус продаж в 2015 году, была песня, ставшая гимном движения Black Lives Matter после убийства Джорджа Флойда: «Alright».

А следующий альбом Ламара, «Damn» 2018 года, получил Пулитцеровскую премию.

Примерно в то же время канадский поп-рэпер Дрейк стал первым рэп-исполнителем, добившимся статуса артиста года в американском чарте Billboard Hot 100, благодаря своей песне «One Dance». Поклонники выкладывали в соцсетях видео со своими танцами под эту песню, и то же самое впоследствии происходило и другими его хитами.

Учитывая, что миру хип-хопа исторически была свойственна мачо-культура и гомофобия, ярким прорывом стало появление Lil Nas X – одного из самых известных рэперов-геев, который установил новый рекорд в чартах США: 19 недель на первом месте с песней «Old Town Road».

Раньше, когда хип-хоп впервые пересек Атлантику, многие британские исполнители просто копировали своих американских коллег. Но такие музыканты, как Рутс Манува, So Solid Crew и позднее The Streets, смешав хип-хоп с дабом и «гэриджем» соответственно, придали рэпу оригинальный британский голос и акцент.

А до них, соединив хип-хоп с психоделической электроникой, уроженцы британского Бристоля Massive Attack и Portishead создали отдельный жанр – трип-хоп.

В начале 2000-х в Британии расцвела грайм-сцена во главе с Диззи Раскалом, Уайли и Кейно, объединившая хип-хоп, джангл и дэнсхолл.

А в 2008 году на крупнейшем британском музыкальном фестивале Гластонбери хэдлайнером впервые выступил рэпер — Jay-Z.

Потом последовали выступления Бейонсе и Канье Уэста. А первым британским рэпером, возглавившим список артистов на «Гластонбери», стал Стормзи, который со сцены говорил о неравенстве возможностей для темнокожих людей в индустрии искусства и предвзятости британской системы правосудия по отношению к ним.

Родившись из уличной культуры несколько десятилетий назад, рэп достиг своего апогея в 2022 году, проникнув на «Супербоул», — финальный матч по американскому футболу за звание чемпиона НФЛ, который является событием национального масштаба в США. Тогда во время перерыва в игре Эминем встал на колено в поддержку движения Black Lives Matter, выступая с Доктором Дре, Снуп Догом и Мэри Джей Блайдж.

Доминирование хип-хопа на радио, стриминговых платформах и в чартах в последние годы неоспоримо, равно как и его влияние на всю популярную культуру: от современной поп-музыки до стэнд-апа, кино и моды.

Путешествие этого музыкального жанра из Бронкса на «Гластонбери» через Лос-Анджелес, Лондон, Париж, Пуэрто-Рико и весь мир было долгим, но стоившим того.