Автор фото, Алина Колесникова
На единственном действующем погранпереходе из России в Украину образовалась многодневная пробка. Хотя у коллапса есть и объективные причины, местные волонтеры, помогающие украинцам, говорят, что кризис во многом рукотворный. И создан он руками тех, кто решил заработать на людях, спасающихся от оккупации.
Два километра гравия
Между российским пунктом Колотиловка (Белгородская область) и украинским Покровка (Сумская область) — два километра гравийной дороги. Тут и там по обеим сторонам в кустах валяются чемоданы и тележки со сломанными колесами, потрескавшиеся кошачьи переноски, иногда даже чья-то обувь. Чтобы пересечь границу, нужно пройти пешком через линии колючей проволоки и российские противотанковые заграждения.
Сделать это с чемоданами практически невозможно — многие несут багаж в руках. Но еще тяжелее приходится маломобильным людям, которые полагаются на кресла-коляски.
Тем не менее для них это самый короткий путь из России в Украину. Именно поэтому — самый популярный среди семей с детьми, пожилых, маломобильных людей и владельцев животных — всех, кому особенно тяжело и дорого проделывать длинный и затратный путь через Европу.
Формально украинские пункты пропуска на границе с Россией закрыты, но пограничная служба Украины объясняет, что не может не принимать своих граждан, если они добираются до границы.
Колотиловка — единственный на данный момент пропускной пункт, на котором Россия пропускает украинцев. Для Украины же Покровка юридически — не контрольно-пропускной пункт, а гуманитарный коридор для людей, имеющих украинское гражданство. Движение между этими пунктами возможно только в одном направлении.
В основном на родину возвращаются жители оккупированных территорий Донецкой, Луганской, Херсонской и Запорожской областей. Те, кто едет из южных районов Украины, проделывают длинный путь до границы. Например, чтобы добраться до Колотиловки из Мелитополя, нужно преодолеть около 1200 километров по территории России.
Как и во всех подобных ситуациях, в этой тут же возникли люди, организовавшие бизнес по перевозке желающих. Поначалу, пользуясь тем, что люди не местные, предприимчивые перевозчики заламывали космические цены: просили 25 тысяч рублей из Белгорода, который находится в полутора часах езды от границы.
Потом к делу подключились волонтеры, которые рассказали приезжающим, что до Красной Яруги, что недалеко от Колотиловки, ходит рейсовый автобус за 333 рубля. А обычное такси до самой границы обойдется в 3-3,5 тысячи рублей. Новоиспеченным бизнесменам пришлось снизить цены. Теперь за 25 тысяч рублей перевозчики согласны доставить желающих аж из Мариуполя.
По данным погранслужбы Украины, с начала войны до августа этого года таким переходом воспользовались 18 тысяч человек.
Место для ночлега
Коллапсы — во многом рукотворные — происходят в Колотиловке постоянно. КПП работает с прошлого года, но с перебоями — иногда закрывается по разным причинам. Двое местных волонтеров рассказали, что, например, в прошлую пятницу пункт пропуска не работал полдня — воюющие стороны обменивались телами погибших. Но чаще всего КПП закрывают из-за обстрелов, причем сразу на несколько дней.
В Белгородскую область прилетает постоянно, чаще всего — в Грайворон, Валуйки, Шебекино и Колотиловку. Смысл таких атак довольно очевидный — вынудить Россию стянуть больше сил в приграничные районы с других участков фронта. Но даже если бы Россия повелась на это, для плотной обороны границы в 1100 км (в Брянской, Курской и Белгородской областях) потребовалось бы больше 100 тысяч человек, а таких резервов у армии нет. Поэтому приграничные районы вынуждены жить под обстрелами.
Раньше, в хорошие дни, когда не стреляли, КПП пропускал до 180 человек в день — по сути всех, кто приезжал к границе. Иногда пограничники даже продлевали рабочий день, лишь бы никто не оставался на улице в приграничной зоне, где действуют строгие ограничения. Но потом начались проблемы.
Сначала погранпереход, формально работавший до 6 вечера, из-за раннего наступления темноты начал закрываться в 5, а ближе к зиме он начнет и вовсе работать до 4-х.
В прошлый вторник через КПП неожиданно пропустили всего 70-80 человек, остальные остались на улице. Люди быстро заполнили ближайший хостел, но кто-то остался ночевать в автобусах перевозчиков и даже на улице. И это при ночной температуре около 2 градусов.
Двое местных волонтеров рассказали, как утром в среду обнаружили на скамейке пожилую женщину, чья одежда частично покрылась инеем. Тем временем очередь росла. Если в к утру среды в ней было 50 человек, то к пятнице — уже 250. И именно в пятницу, 7 октября, КПП не работал первую половину дня.
Люди остались на улице без теплых вещей, обогрева, еды и воды — лишнего с собой никто не брал, чтобы не тащить тяжелый багаж по гравию, да и перевозчики не разрешают провозить больше двух чемоданов на человека.
«Люди боятся отойти от этой стоянки, каждый думает: а вдруг случится чудо и он сегодня пройдет? И стоят, мерзнут. Хорошо тем, кто приехал с перевозчиком, — они хотя бы могут погреться в машине. Но как быть с теми, кто пользуется автобусом или такси? Такси ждать не будет. Люди выходят, видят очередь, а деваться им некуда, обратно не уедешь. В Колотиловке местная жительница сдает койкоместо, но их у нее всего десять. В Красной Яруге есть хостел — 800 рублей койка, но это почти 20 километров от границы. А ехать на чем? Опять такси — от 500 до 800 рублей», — рассказывает местная волонтерка Светлана.
Суммы на первый взгляд не кажутся высокими, если бы речь не шла о людях, которые выезжают из оккупации, прожив там много месяцев. У них часто нет не просто рублей, но и вообще денег.
Но ночь или две в хостеле — это не единственное, на что многим приходится тратиться.
Подпишитесь на нашу имейл-рассылку, и каждый вечер с понедельника по пятницу вы будете получать самые основные новости за день, а также контекст, который поможет вам разобраться в происходящем.
Новые бизнесмены
Три человека, переходившие границу на прошлой неделе после двух суток под открытым небом, рассказали Би-би-си, что заплатили за то, чтобы попасть в начало очереди.
Процесс перехода выглядит так: КПП начинает работу в 9 утра. К этому времени на стоянке этно-музея «Слобожанщина» в 900 метрах от погранперехода уже стоят автобусы перевозчиков, которые первыми занимают очередь. Все приезжающие записываются в очередь у дежурного с рацией, который потом и вызывает людей партиями по десять человек.
«Представьте, приезжает автобус, в нем, предположим, 12 человек. Но их никто не пересчитывает, а перевозчик говорит дежурному, что везет 17 человек. Перевозчик понимает, что может кого-то подсадить за дополнительные деньги», — рассказывает волонтерка Светлана.
Подсаживают как раз тех, кто приехал своим ходом, наткнулся на огромную очередь, записался у дежурного, а потом решил заплатить, чтобы пройти поскорее.
Но есть и другой способ проскочить быстрее. Ирина с мужем и тремя детьми переходила границу на прошлой неделе. На парковке женщина-дежурный с рацией записала их в список и сообщила, что ждать им три дня. «Правда, сказала она, можем договориться. По 3 тысячи с человека. После этого нас погрузили в первый в очереди автобус перевозчиков и довезли до границы», — рассказывает Ирина. Одна семья принесла «бизнесменам» 15 тысяч рублей.
«Ее прислала администрация [района]. Она сама стала договариваться с перевозчиками», — говорит волонтер Александр. На вопрос, имеет ли он в виду, что человек из администрации делает деньги, искусственно создавая очередь, волонтер отвечает: «Да, да!»
Би-би-си известно имя этой женщины, но дозвониться до нее не удалось. Мы направили запрос в администрацию Белгородской области и ожидаем ответа.
Однажды Александр привез к границе пассажиров и встал в очередь, которая прошла на удивление быстро только по одной причине — люди еще значились в списках, но уже давно прошли за деньги.
Зависли
Александр звонит в четверг с той самой парковки, где люди ждут своей очереди. Парковка практически пуста — только легковушка волонтера и один миниавтобус. Александр бесплатно привез сюда мужчину, который уже пошел на фильтрацию. А у самого Александра забрали паспорт.
«Это нововведение — забирают документы, чтобы мы не уехали. Это произошло после того, как таксист привез сюда барышню с грудным ребенком, высадил и уехал. А ее не пустили, потому что она родила в России, а из документов на ребенка — только справка из роддома. И она стоит в голом поле, с ребенком на руках, с чемоданом на колесиках, и не знает, что ей делать. Благо, я рядом был, забрал ее к себе», — рассказывает Александр.
Он пенсионер, живет в частном доме, и волонтеры, помогающие украинским беженцам, говорят, что без Александра бы не справились. С мая прошлого года в его доме останавливалось до 900 человек, некоторые жили подолгу из-за проблем с документами.
Сегодня он привез на границу бывшего заключенного.
«Человек сидел в Херсоне, когда город захватили российские войска. Потом в Шахтах, потом в Ростове. Потом у него вышел срок, его отпустили. А дома у меня остался его «коллега» — молдованин, живший в Одессе. Отсидел за кражу металлолома. Его перевезли в Симферополь, потом в Краснодар. Он еще был свидетелем того, как «Вагнер» вербовал в колониях. Потом отсидел свой срок, оказалось, его молдавский паспорт потеряли. На руках у него — только справка об освобождении».
Выехать в Украину мужчина не может не только из-за отсутствия документов, но и потому, что переход действует только для украинцев. А он завис в России.
Но желающие вернуться в Украину, возможно, не единственные, кто пользуется этим погранпереходом. В очереди некоторые утверждали, что они — жители оккупированных частей Донецкой и Луганской областей, уезжать из дома не собираются, а в Украину едут, чтобы решить ситуацию с пенсией, которую они получают в обеих странах. Обратно эти люди якобы возвращаются через третьи страны.
Но волонтеры подозревают, что это это могут быть истории для ФСБ, чтобы избежать проблем при фильтрации, ведь стоимость такого пути слишком велика.
Фильтрация, через которую проходят все, кто выезжает из оккупированных территорий, длится долго. Константин, перешедший границу на прошлой неделе, рассказал, что у него проверили содержимое телефона и ноутбука, задавали «дурацкие вопросы» о том, где были сделаны фотографии, обнаруженные в телефоне, и главное — как он относится к войне (которую пограничники назвали СВО) и почему уезжает. Украинцы на границе привыкли сочинять истории. У кого — «больная мама на той стороне», у кого — пенсия, у кого — «детей надо забрать обратно в Донецк».
Волонтеры опасаются, что с приближением зимы ситуация на КПП осложнится еще сильнее, а людям будет особенно тяжело, ведь температура ночью уже приближается к минусовой.
Волонтеры просят власти Белгородской области хотя бы поставить рядом с КПП шатры с обогревом и организовать раздачу горячей воды. Сами активисты все последние месяцы закупают предметы первой необходимости — простейшую еду, воду и дождевики.
Те, кто переходит границу, помогает своим последователям — оставшиеся рубли скидывает в единую коробку, чтобы на эти деньги облегчить ожидание в очереди другим украинцам.