Барбра Стрейзанд: «У меня была не самая веселая жизнь»

В своих мемуарах «Меня зовут Барбра» Стрейзанд откровенно рассказывает о своей жизни и карьере. Сказав, что больше не будет давать интервью, она все-таки напоследок поговорила с корреспондентом Би-би-си.

Семнадцатилетняя Барбра Стрейзанд, впервые оказавшись далеко от дома, поставила перед собой цель:

«Я должна стать знаменитой, — сказала она самой себе. — Хотя бы для того, чтобы нанять человека, который будет заправлять мне постель».

«Мне так и не удалось разобраться с этими углами [пододеяльника], — смеется Стрейзанд, вспоминая свои юношеские амбиции. — Но оказалось, что мечты о славе гораздо привлекательнее реальности. Я очень закрытый человек, и слава мне совсем не нравится».

Этот урок она усвоила довольно рано. Первый приезд Стрейзанд в Британию в 1966 году сопровождался статьей в журнале Newsweek, в которой было написано следующее: «Барбра Стрейзанд наглядно демонстрирует триумф духа над внешностью… У нее слишком длинный нос, слишком маленькая грудь, слишком широкие бедра. И все же, перед ее голосом исчезают границы между поколениями и культурами».

Можно сказать, что СМИ с самого начала ее карьеры почему-то зациклились именно на ее внешности. Ее называли и «симпатичным муравьедом» с «невероятным носом», и «близорукой газелью».

От этой зацикленности журналисты избавились только после того, как она стала суперзвездой. В одночасье Стрейзанд превратилась из «близорукой газели» в «вавилонскую царицу», статьи о которой были наполнены восторженными комментариями с повышенным содержанием превосходных степеней.

В общем, после 250 млн проданных пластинок, 10 премий «Золотой глобус», пяти «Эмми» и двух «Оскаров», удивляться такой смене настроений не приходится.

К сожалению, было уже слишком поздно. «Несмотря на то, что прошли годы, меня все еще задевают оскорбления, и я не могу до конца поверить похвалам», — написала Стрейзанд в своей новой автобиографии «Меня зовут Барбра».

Книга, по ее словам, была попыткой как-то исправить ситуацию.

«Это оказалось единственным способом хоть как-то контролировать мою жизнь, — говорит она. — Эта книга – мое наследие. Это – моя история, рассказанная мною же. Теперь мне больше нет нужды давать интервью».

К счастью, она все-таки согласилась дать последнее интервью Би-би-си, и сделала это, не выходя из своего дома, расположившегося на вершине скалы над городом Малибу. Несмотря на то, что за Стрейзанд закрепилась репутация женщины, которая всегда опаздывает, она появилась вовремя, хотя в последнюю минуту и принялась искать очки».

Она — просто мечта любого интервьюера: откровенная, веселая, доступная, немного избалованная, чрезвычайно харизматичная и иногда склонная к безумным выходкам.

Однажды она заявила, что сочувствует цветам ровно в такой же степени, как и муравьям: «Я просто не могу их раздавить».

Стрейзанд писала свои мемуары почти 25 лет. Первые карандашные заметки появились еще в 1999 году. Готовая рукопись состоит из почти 1000 страниц и достаточно увесиста, чтобы ею, в случае необходимости, разумеется, можно было воспользоваться для обороны, или нападения.

Она говорит, что «память ее иногда подводит», но в книге приводятся дивные подробности о закулисных спорах, сбитых с толку женихах и, как минимум, одного падения из лондонского автобуса.

Звезда рассказывает о том, как клонировала свою любимую собаку и останавливалась в гостиницах под псевдонимом Анджелина Скарангелла, а потом вспоминает, что ее брак с Джеймсом Бролином вдохновил Aerosmith на создание песни «I Don’t Want To Miss A Thing» («Я не хочу пропустить ни мгновенья» для фильма «Армагеддон»).

При этом ее совершенно энциклопедические воспоминания о каждом приеме пище вызывают и во мне острое чувство голода. В книге перечислена масса кулинарных подробностей о шоколадном торте, нью-йоркской пицце, крабах с мягким панцирем, сэндвичах с индейкой и пикулями и (ее любимом) бразильском кофейном мороженом.

«Я любила еду с тех пор, как была еще ребенком, — признается она. — У нас была крошечная кухня, а мне очень хотелось испечь белые кексы с тeмно-шоколадной глазурью».

Стрейзанд выросла в Бруклине, и одно из ее самых ранних воспоминаний — пение на лестничных клетках своего многоквартирного дома: «Мне было всего пять или шесть лет, и мы с подружками распевали в холле. Звук получался великолепный».

Но детство будущей звезды было далеко не безоблачным. Ее отец Эммануэль умер от кровоизлияния в мозг, когда Барбре было всего 15 месяцев. Семья жила в бедности, и первой куклой маленькой Барбры была грелка, с которой она и засыпала каждую ночь.

Дела не слишком поправились и после того, как ее мать повторно вышла замуж. Отчим был человеком отстраненным и ее просто не замечал. «Он меня просто игнорировал, так же, впрочем, как и моя мать. Она не понимала моего страстного желания стать актрисой и всячески меня отговаривала», — вспоминает она.

Подпишитесь на нашу имейл-рассылку, и каждый вечер с понедельника по пятницу вы будете получать самые основные новости за день, а также контекст, который поможет вам разобраться в происходящем.

Спустя годы ее подруга Мэрилин Бергман предположила, что именно этот несчастливый ранний опыт заставил Стрейзанд постоянно добиваться внимания: «Она сказала, что если в детстве вас обделили безусловной любовью, то вы будете стремится к ней всю свою жизнь. Это был блестящий и поучительный анализ».

Стрейзанд ушла из дома в 16 лет и устроилась на работу секретаршей. А в выходные дни она подрабатывала билетером в театрах на Бродвее, чтобы быть в курсе самых популярных шоу.

Зарплата была мизерная: всего четыре с половиной доллара, к тому же Барбра постоянно закрывала лицо, потому что рассчитывала стать знаменитой и не хотела, чтобы люди на экране узнавали в ней девушку, которая провожала их на места согласно проданным билетам.

Первый успех пришел в 1960 году. Стрейзанд приняла участие в конкурсе талантов в гей-баре на Манхэттене, где победителю полагались 50 долларов и бесплатный ужин. На тот момент ей были остро необходимы как первое, так и второе.

Для начала она исполнила бродвейскую классику «Спящая пчелка». После того, как она закончила петь, в зале несколько секунд стояла ошеломленная тишина, после чего зрители взорвались аплодисментами. В тот же вечер одна из зрительниц подошла к ней и сказала: «Девочка, я вижу повсюду на тебе знаки доллара».

И она оказалась совершенно права. Вскоре Стрейзанд стала давать концерты, на которые стекались знаменитости, представители звукозаписывающих компаний и театральные импресарио. Один из последних, Артур Лоранс, дал ей небольшую комедийную роль в мюзикле «Я тебе это куплю оптом» ( I Can Get It For You Wholesale).

На премьере сольный номер 19-летней Стрейзанд вызвал овации, которые длились минут пять. Но настоящую славу ей принесла следующая роль.

Пьеса «Смешная девчонка», основанная на истории водевильной комедийной актрисы Фанни Брайс, стала уникальным сплавом таланта самой актрисы с материалом исполняемой ею роли.

Брайс, как и Стрейзанд, была молодой еврейской девушкой, ставшей звездой благодаря сочетанию решимости и упорного труда; сумевшей добиться успеха, именно потому, что отличалась от всех остальных.

Шоу получило восторженные отзывы и восемь номинаций на премию «Тони». Но Стрейзанд не смогла насладиться успехом, потому что ее партнер по фильму Сидни Чаплин (сын кинозвезды Чарли Чаплина) постоянно пытался саботировать ее выступление.

«Я не люблю даже говорить об этом», — она грустно качает головой от нахлынувших воспоминаний.

«Он был в меня влюблен, что вообще-то было довольно странно, но когда я сказала, что, мол, я не хочу с тобой связываться, он отомстил мне самым жестоким образом. Стал на сцене бормотать себе под нос матерные слова, как раз в те моменты, когда я говорила свои реплики. И он больше не смотрел мне в глаза. А знаете, когда играешь, очень важно смотреть на другого человека. Это меня совершенно сбивало с толку», — рассказывает Стрейзанд.

Как бы то ни было, но этот опыт усилил ее страх перед сценой, причем настолько, что она на протяжении 27 лет вообще не давала концертов. Но даже отсутствие живых выступлений не избавило ее от проблематичных коллег-мужчин.

Уолтер Мэттау унизил ее на съемках фильма «Привет, Долли», как-то прокричав, что: «у меня в пукании больше таланта, чем у тебя во всем теле»; в то время как обладатель Оскара Фрэнк Пирсон публично разгромил версию фильма «Звезда родилась» 1976 года, режиссером которой он был, назвав Стрейзанд помешанной на контроле женщиной, которая постоянно требует побольше крупных планов.

Однако, мужчины, которых ее уверенность в себе не пугала, были очарованы. Омар Шариф, например, писал ей длинные страстные письма, умоляя оставить мужа; тогда как британский король Карл III, в свою бытность принцем Чарльзом, назвал ее «невероятно привлекательной» и «невероятно сексуальной»; в то время как Марлон Брандо начал их знакомство с того, что поцеловал ее в шею.

«Невозможно не поцеловать такую спину», — сказал он.

«Кажется, что у меня сердце на мгновение остановилось, — вспоминает она в книге. — Какая реплика!»

В 1960-е и 70-е годы карьера Стрейзанд шла от успеха к успеху. Помимо ролей в мюзиклах, она сыграла эксцентричных героинь в фильмах «Что случилось», «Док» и «Сова и кошечка», а также главную романтическую роль в чрезвычайно успешном фильме «Какими мы были» (The way we were, режиссера Сидни Поллака). Параллельно она записала такие хиты, как Woman In Love, Evergreen и No More Tears (Enough Is Enough), став второй самой продаваемой певицей всех времен.

Ее режиссерский дебют состоялся в 1983 году в фильме «Йентл» — первом голливудском фильме, в котором женщина была сценаристом, продюсером, режиссером и исполнительницей главной роли.

В нем расказывается история девушки из ортодоксальной еврейской семьи, которая после смерти своего отца раввина, переодевается в мужскую одежду, чтобы иметь возможность изучать Талмуд.

Если считать «Йентл» аллегорией равенства полов, то она оказалась несколько подпорченной: Стрейзанд не получила ни цента за сценарий, ей заплатили минимально возможные деньги за режиссуру и вынудили вдвое сократить ее актерский гонорар.

Отправляясь в Англию на сьемки, она ожидала такого же отношения к себе и по другую сторону Атлантики, но была приятно удивлена, что к ней относились с таким же уважением, как и к любым другим кинематографистам.

«А потом я сообразила, что у вас есть королева, у вас была Маргарет Тэтчер, обе очень влиятельные женщины, наделенные властью, так что для вас это было в порядке вещей».

«А вот когда я вернулась в Соединенные Штаты, там все было по-другому. Кино было мужским клубом».

В книге Стрейзанд воспользовалась возможностью свести старые счеты и развеять окружающие ее мифы. Через всю автобиографию красной нитью проходит история настойчивости и мужества, приправленная сухой самоиронией и чувством юмора.

Правда, были в ее биографии и эпизоды «звездного» поведения. Например, однажды она лично позвонила генеральному директору Apple Тиму Куку и пожаловалась, что iPhone неправильно произносит ее имя.

«Мое имя пишется без буквы «з», — протестует она. — Это Стрей-сэнд, как песок (sand) на пляже. Ну что может быть проще?»

«Тим Кук оказался таким милым. Он попросил Сири изменить произношение… Думаю, это одно из преимуществ славы!», — говорит она.

Сейчас ей 81 год, и она считает, что эти мемуары поставят точку в ее карьере. Кинопроекты, которые она реализовывала в течение последнего десятилетия, — биографический фильм о фотографе Маргарет Бурк-Уайт и фильм по мюзиклу «Цыганка» — оба провалились.

Вместо этого она планирует проводить больше времени дома.

«Я хочу просто жить, — говорит она. — Я хочу сесть в грузовик мужа и просто покататься, надеюсь, что вместе с детьми».

«Жизнь веселее, когда они нас навещают. Они любят играть с собаками и нам всем весело, — делится Стрейзанд. – Честно говоря, у меня была не самая веселая жизнь. А я хочу повеселиться».