Россия без Навального. Наша рассылка «Контекст»

Российский оппозиционный политик Алексей Навальный умер в российской тюрьме (ссылка на реакцию мира на его смерть откроется без VPN) в заполярном поселке Харп, ему было 47 лет. Очень сложно складывать эти слова в одно предложение и проговаривать его в голове.

Дело в том, что на протяжении последних лет, когда все обстоятельства указывали на то, что с Навальным происходило что-то страшное (планка этого «страшного» с годами, понятно, только поднималась), я — как мне кажется, и многие другие — не верила, что его это сломит, что это происходило с ним на самом деле. И каждый раз он, как главный герой книги, который не может исчезнуть с ее страниц на середине, переживал все испытания, которые устраивал ему российский режим, с ухмылкой и свойственным ему юмором.

18 июля 2013 года толпа протестующих долго стояла на перекрестке Тверской и Охотного Ряда — туда, на обочину, их с Манежной площади вытеснили полицейские. По проезжей части ездили машины и то и дело сигналили собравшимся. Люди протестовали против обвинительного приговора Алексею Навальному и Петру Офицерову, которых суд в этот день приговорил к пяти и четырем годам колонии по делу «Кировлеса». При упоминании этого дела мы обычно указывали, что Офицеров умер в 2018 году. Сейчас я на секунду остановилась, прежде чем написать новую для себя фразу — обоих фигурантов дела «Кировлеса» теперь уже нет в живых.

Приговор тогда шокировал всех: у Навального к тому моменту уже были административные аресты на 15 суток, но в то, что власти действительно решили посадить его в колонию на целых пять лет, как будто никто не мог поверить. Я помню, что протестующие в тот день стояли на этом перекрестке очень долго. Никто не знал, что еще делать.

И уже на следующий день Кировский областной суд изменил Навальному с Офицеровым меру пресечения и выпустил обоих из-под стражи до вступления приговора в силу. «Даже если это временно, давайте используем время, чтобы потрепать жуликов», — написал тогда Навальный в твиттере в своей обычной веселой манере. Такое решение казалось чем-то из ряда вон выходящим, как и приговор накануне, но пятилетний срок в колонии его каким-то образом миновал. В октябре того года суд изменил обоим наказание на условное.

Во второй половине 2010-х началась череда бесконечных арестов Навального. В Москве еще проходили акции протеста, и Навального задерживали и на них, и на подступе к ним, и в метро, и прямо возле дома. В 2017 году он провел в спецприемниках около 60 суток, в 2018-м — около 80. Он отсиживал «административки», выходил на свободу и снова появлялся в интернете — всегда дерзкий и готовый шутить. Все привыкли к арестам Навального. А потом его отравили.

Это было утром 20 августа 2020 года. Мой телефон разрывался от уведомлений. «Сегодня утром Навальный возвращался в Москву из Томска. В полете ему стало плохо. Самолет экстренно сел в Омске. У Алексея токсическое отравление», — писала в твиттере его пресс-секретарь Кира Ярмыш. Я сейчас без труда нашла этот ее твит, потому что оказалось, что даже спустя четыре года помню предложения из него.

Тогда было две мысли: «Неужели они пошли и на это?» и «Он обязательно выживет». Российские власти продолжали отрицать, что Навальный был отравлен «Новичком», отказывались возбуждать уголовное дело о покушении на убийство, выдавали одну за другой теории о том, что с ним произошло на борту самолета — в общем, как обычно, много врали. Но было понятно, что они действительно на это пошли. И Навальный действительно выжил, долго приходил в себя в немецкой клинике «Шарите», давал интервью и расследовал покушение на себя.

Еще когда он находился в Германии, его команда выпустила расследование о том, что за его отравлением стоит группа сотрудников ФСБ. В довершение ко всему Навальный выпустил ролик «Я позвонил своему убийце. Он во всем признался», в котором он перед камерой позвонил человеку, которого назвал сотрудником ФСБ Константином Кудрявцевым, и тот фактически подтвердил, что оппозиционера действительно пытались убить. Ролик породил много шуток и мемов про работу ФСБ и трусы Навального (по словам Кудрявцева, «Новичком» была обработана именно эта часть гардероба оппозиционера). И снова ощущение абсолютной нереальности происходящего, но при этом такая реакция на отравление «Новичком» кажется более реальной, более «в духе» Навального, чем, собственно, его возможная смерть от этого вещества.

17 января 2021 года. Выздоровевший Навальный возвращается в Россию. Весь борт «Победы» забит сопровождающими его журналистами, тысячи людей смотрят прямую трансляцию, которую ведет телеканал «Дождь», признанный теперь в России иностранным агентом и нежелательной организацией. Все ожидают, что прямо на границе его арестуют, но он выглядит как обычно — в бодром расположении духа, весь полет они с женой Юлией смотрели «Рика и Морти».

Навального ожидаемо арестовали — прямо на паспортном контроле, и с тех пор на свободу он уже не выходил. Тем проще запомнить и посмотреть, как он выглядел до того, как попасть в российскую тюрьму, ведь все изменения в его весе и внешности происходили уже в ней.

С момента его ареста в аэропорту в России начались бесконечные суды над Навальным. Сначала ему заменили условный срок по старому делу «Ив Роше» на реальные два года и восемь месяцев. Потом, летом 2022 года, к ним добавились девять лет колонии за «мошенничество с донатами» и неуважение к суду. В начале августа 2023 года он получил новый срок — 19 лет колонии за создание экстремистского сообщества.

Условия содержания Навального тоже постоянно ужесточались. Общий режим превратился в строгий, а потом был заменен на особый. Оппозиционера этапами увозили все дальше и дальше от Москвы, в которой он жил до отравления и по прилете в которую был арестован. Сначала его этапировали в город Покров во Владимирской области, потом в поселок Мелехово там же. В конце 2023 года он пропал, и уже под Новый год адвокаты смогли найти его в исправительной колонии № 3 в поселке Харп в ЯНАО, одной из самых северных и отдаленных колоний в России.

Уже находясь в заключении, он постоянно судился с администрациями колоний, в которых находился, из-за условий содержания. Иногда в сети появлялись видеозаписи с этих судов, благодаря которым удавалось увидеть Навального и убедиться в том, что он жив. Нельзя было не заметить, как сильно он похудел за время заключения, как осунулось его лицо и впали щеки.

В заключении Навальный действительно испытывал разные проблемы со здоровьем. Все это происходило на фоне невыносимых условий содержания, специально для него создаваемых. Весной 2021 года ему не давали нормально спать, признав «склонным к побегу», и будили каждые сутки посреди ночи. Потом он несколько недель держал голодовку из-за того, что к нему не пускали врача. За любые провинности, даже надуманные, его регулярно отправляли в ШИЗО. Два дня назад Ярмыш писала, что это уже 27-й раз, когда его туда отправляют, и в сумме он провел там уже 308 дней. По ее словам, он вышел из ШИЗО 11 февраля, а 14-го, то есть за два дня до его внезапной смерти, ему снова дали 15 суток штрафного изолятора.

Все, что происходило с Навальным в последнее время, было бесконечными рутинными издевательствами над человеком. Размер срока в его последнем приговоре — 19 лет особого режима — действительно не имел такого значения, как он сам и говорил. «19 лет особого режима. Цифра не имеет значения. Я отлично понимаю, что, как и многие политзаключенные, сижу пожизненный срок. Где пожизненность измеряется сроком моей жизни или сроком жизни этого режима», — такое сообщение после приговора появилось в его соцсетях. Но казалось, что когда весь мир следит за Навальным, ему не дадут умереть. И даже здесь сохранялось еще немного той оставшейся с прошлых лет уверенности, что это все происходит не по-настоящему и что Навальный переживет и этот чудовищный срок — или выйдет раньше.

Но этого не произошло. Как не появилось в России за время его заключения другого политика, который мог бы быть одновременно таким харизматичным, смелым и абсолютно бесстрашным. Даже в тюрьме ему удавалось быть более ярким и своевременным, чем остальные российские оппозиционеры на свободе. К личности Навального можно относиться по-разному, но его история — это не только история геройства, самопожертвования и бесстрашия перед системой, но и история того, как российский режим в борьбе с одним человеком опускался все ниже и не гнушался использовать в этой борьбе любые средства.

Акции за освобождение Навального сегодня сменились стихийными траурными шествиями по случаю его гибели, которые сейчас проходят по всему миру. И сегодня больше всего бы хотелось, чтобы заявление ФСИН о смерти Навального оказалось ложью, как до этого были ложью сотни других заявлений о нем российских властей.

Почитайте воспоминания об Алексее Навальном моих коллег (ссылка работает без VPN).

Подпишитесь на нашу имейл-рассылку, и каждый вечер с понедельника по пятницу вы будете получать самые основные новости за день, а также контекст, который поможет вам разобраться в происходящем.