«Ты всегда был не таким как все»
Нико 18 лет, он – творческая натура, играет на скрипке, рисует. А еще он – гей. Как и многие другие, свою «особенность» Нико впервые ощутил в раннем детстве:
«Тогда мне было пять лет. Это было в детском саду, и я ни с кем не делился своими мыслями, потому что уже тогда мне привили, что это «ненормально». Потом в школе я уже все осознал. Когда я переходил в 6 класс, объявили, что к нам пришел новый ученик. Мне он понравился, он был очень красивый. А в 14 лет случилась первая любовь. Я влюбился в своего ровесника. Он отвечал мне взаимностью, но все закончилось не очень хорошо».
Нико на одной из квир-вечеринок
Тема каминг-аута почти всегда крайне болезненна для представителей квир-сообщества. О своей истории Нико рассказывает так:
«В семье [о сексуальной ориентации] знают только мама и ее сестра. Они это понимали еще с детства. Однажды тетя сказала мне: «Ты всегда был не таким как все, я это чувствовала. Если тебя не примет мама, знай, что приму я». А когда узнал отец, он меня пытался задушить, а потом отвез к священнику, чтобы тот меня «исцелил». С тех пор я с ним полностью оборвал все контакты».
Непринятие со стороны близких и родственников – распространенный сценарий развития событий после каминг-аута, но так происходит не всегда.
У Хиллари было иначе: его отец на признание отреагировал сдержанно и подметил, что не удивлен. Хиллари относит себя к небинарным людям, это значит, что он не определяется гендером «женщина» / «мужчина».
Хиллари
Про осознание себя Хиллари рассказывает так:
«Это не было каким-то определенным моментом, это было естественное чувство изнутри – как способность дышать, с самого раннего детства. Первое, что я вспоминаю: было очень скучно общаться с мальчиками, я общался только с девочками, и уже тогда приходило понимание, что я отличаюсь от большинства. Как-то в младших классах в школе я сказал однокласснику: «Я девочка в теле мальчика, а будь я девочкой, то выбрал бы себе имя Анастасия».
И если дома Хиллари не столкнулся с отвержением, то в школе безобидные дразнилки вскоре переросли в буллинг. На улице «быть другим» значит слышать оскорбления в спину и молчать после того, как в тебя «случайно» врезались, объясняет Хиллари.
В свою очередь Нико говорит, что в его случае столкновений с агрессией со стороны общества «было и не много, и не мало»:
«Некоторые угрожали ножом, некоторые избивали, некоторые буллили меня в школе и создавали страницу в Фейсбуке, где писали про меня гадости. В моем районе Вазисубани за мной охотились пацаны, хотели меня убить. После этого я каждые три месяца менял место жительства, так как мне было страшно. Не хочу, чтобы меня убивали в таком раннем возрасте».
«Место, где тебя не будут бить и оскорблять»
Безопасность – пожалуй, первое, в чем больше всего нуждается грузинское ЛГБТ-сообщество. Согласно опросу программы International Social Survey (ISSP), Грузия является самой гомофобной страной в Европе. 84% респондентов здесь заявили, что сексуальные отношения между двумя взрослыми людьми одного пола – это всегда неправильно. Опрос проводился в 33 странах, главным образом в Европе, и средний показатель составил 37%. Ближайшей к Грузии страной стала Турция с 80%. В России о неприемлемости однополых отношений завили 69%. В соседних Армении и Азербайджане опрос не проводился.
И хотя общественное пространство для грузинских квир-людей нельзя назвать безопасным, жить свободно и быть собой им тоже хочется. И для этого существуют специальные места. Это бары и клубы, в которых организуют специализированные, иногда тематические вечеринки. Главный принцип которых – безопасность. На входе стоит жесткий фейс-контроль, и агрессивно настроенные люди не допускаются.
Одним из таких мест является бар Unholy. Заведение открылось в 2021 году и сперва на его базе проводились обычные техно- и хаус-тусовки. С 2023-го в клубе начали проводить квир-пати и драг-шоу.
«Основная цель проведения квир-вечеринок – создать безопасное пространство, лишенное агрессии и фобий, где любой человек будет чувствовать себя защищенным и максимально открыто выражать свою идентичность. И такие вечеринки проводятся не только для членов сообщества, это хорошее место для всех, кто стремится к равенству между людьми», — рассказали SOVA представители клуба.
Нико и Хиллари поделились, почему ходят на такие мероприятия:
«Я часто хожу на подобные тусовки, здесь я чувствую себя очень комфортно и безопасно. Здесь я избегаю серых реалий Тбилиси и ухожу в свой мир. Ты тут проявляешь себя, показываешь настоящего себя и чувствуешь ту свободу и поддержку, которые не можешь получить за пределами этих тусовок», — говорит Нико.
«Квир-вечеринки – это маленький мирок, где ты можешь почувствовать себя нормальным полноценным человеком, где не нужно бояться, что тебя будут оскорблять, унижать или побьют, это место любви и принятия», — поддерживает Хиллари.
Первые квир-клубы стали появляться в Грузии еще на заре 90-х. Сперва подпольно и очень тайно, затем заведения стали более открытыми. Представители Unholy рассказывают:
«С конца 2000-х в городе появились квир-бары, которые уже открыто позиционируют себя как квир-пространства (Saxe и Cafe Gallery), позже появились Horoom Nights от Bassiani и Kiki».
На неприятие «других» и создание небезопасной среды для жизни квир-людей влияет множество факторов. В основном, конечно, страх быть непринятым. Но получается замкнутый круг: люди не открываются, потому что боятся, и боятся, потому что мало кто открывается.
В грузинском ЛГБТ-сообществе говорят, что многие публичные люди в стране являются квир-персонами. Но популярность и статус не всегда дают им уверенность в себе, поэтому они скрывают свое «я».
«Могу привести в пример дизайнера Залико Бергера. Он экстравагантный, одевается так же. Когда я первый раз узнал про него, сразу понял, что он является представителем ЛГБТ. Но несмотря на это, он все равно пытается «вести себя как гетеросексуал», — говорит Нико.
В баре Unholy придерживаются такого же мнения:
«Многие общественные деятели сегодня являются квирами или квир-активистами, но многие из них по-прежнему избегают каминг аутов на публике».
В 2022 году Европейское отделение Международного союза защиты прав ЛГБТК (ILGA Europe) проводило исследование на тему текущей ситуации с правами квир-сообщества. Среди прочего, в документе неоднократно упоминается предвзятость со стороны власти, бездействие и отсутствие обеспечения безопасности представителям ЛГБТ-сообщества.
Уровень достижений в области прав ЛГБТ-людей в процентах
Был упомянут так и непроведенный Tbilisi Pride, где десятки человек только в преддверии мероприятиия пострадали от агрессивно настроенных ультраправых. Правительство Грузии тогда обвинили в бездействии.
«Полиция не смогла обеспечить защиту», — говорилось в исследовании ILGA Europe.
И хотя в Грузии существует антидискриминационный закон, представители власти не раз делали спорные заявления. Так бывший премьер-министр Ираклий Гарибашвили обещал, что «не допустит насилия меньшинства над большинством» и не позволит меньшинству «своей агрессивной пропагандой изменить ценности»:
«95% нашего населения против проведения пропагандистского парада. Друзья, мы все должны подчиниться, таково мнение абсолютного большинства нашего населения».
В правящей партии вопрос защиты представителей ЛГБТ-сообщества все чаще противопоставляют идее семейных ценностей. Летом 2023 года скандалом обернулась даже брошюра, появившаяся в сети ресторанов McDonald’s в Тбилиси. В детском наборе Happy Meal рассказывалось о британском музыканте Элтоне Джоне и его супруге. В «Грузинской Мечте тогда заявили, что не допустят такой «аморальной и неприемлемой кампании».
При этом последние исследования показывают, что уровень социальной гомофобии в грузинском обществе снижается, а правозащитный дискурс усиливается. Более того, выяснилось, что лица из первой возрастной группы (18-24 года), родившиеся в 2000-е годы, вообще не испытывают гомофобных настроений. Напротив, они чаще всего указывали, что сексуальная ориентация – личный выбор человека, и они воспринимают его как часть самовыражения и оценивают позитивно.
«Постепенно все изменится. По этому пути в свое время шли все страны», — говорят в клубе Unholy.
А Нико рассказывает о своей мечте:
«Хочу, чтобы в Грузии была толерантность и любовь ко всем. Мечтаю о том, чтобы был мир во всем мире и любовь. Еще хочу открыть свой бренд одежды и стать популярным дизайнером, который с помощью своей одежды будет бороться за свободу и даст открыться всем людям и узнать себя настоящих».