Читай, страна огромная. Что произошло на российском книжном рынке за два года войны

Война с Украиной заметно изменила российский книжный рынок. Культовые западные писатели остановили сотрудничество, появились запретные авторы и произведения. Издательства, не дожидаясь решений суда, прекращают отношения с попавшими под подозрения авторами; их книги изымаются из магазинов и библиотек. Аналоги происходящему можно найти только в 1930-х годах прошлого века.

В январе 2023-го на сайте литературного журнала «Горький» появилась статья основателя книжного магазина «Фаланстер» Бориса Куприянова под названием «Поражение везде». Куприянов подводил итоги предыдущего года и говорил, что от начавшейся 24 февраля войны на этом рынке проиграли вообще все: авторы, читатели, издательства, обедневшие или вовсе отменившиеся книжные выставки и ярмарки.

«Книжные истины стали казаться ложью, поскольку они утверждали одно, а практика оказалась совсем другой, — писал Куприянов. — О повсеместно царивших апатии, испуге, беспомощности наглядно говорят цифры. Выручка книжных магазинов с 24 февраля по 15 марта [2022 года] упала вдвое. Только в конце марта люди вернули себе возможность читать. Кстати, такой же спад был в конце сентября (после объявления „частичной мобилизации“ — Би-би-си)».

В январе 2024-го Куприянов говорит Би-би-си, что настроен более оптимистично: «Все выжило, издательства не закрылись, типографии подорожали, но не встали. Так получилось, что мы все дружно пережили этот год — не без смешных и страшных потерь».

«Выживание уже является победой, — добавляет он. — Хотя само это слово применимо и к поражению».

Война с Украиной пришла на российский книжный рынок уже в начале весны. 5 марта 2022 года популярный американский автор детективов Линвуд Баркли (на русский переведены около 20 его книг) заявил, что он больше не будет сотрудничать с российскими издательствами. В тот же день самый продаваемый зарубежный писатель в России Стивен Кинг перепостил в своем тогда еще твиттере это сообщение и коротко добавил: «Я тоже».

В те же дни об аналогичном отказе заявили Джоан Роулинг — автор саги о Гарри Поттере и серии детективов про Корморана Страйка; создатель «Американских богов» Нил Гейман, автор «Бойцовского клуба» и «Удушья» Чак Паланик и некоторые другие авторы.

Это движение не стало массовым. Например, выпустивший в 2022 году после долгого перерыва свой новый роман «Перекрестки» Джонатан Франзен говорил в интервью «Медузе» (издание в российском реестре «иноагентов» и причислено к нежелательным организациям в РФ), что ему и в голову не пришло бы отозвать его из России, потому что «литература должна объединять людей, особенно людей с совестью». При том, что само вторжение России в Украину Франзен резко осудил.

Весной 2022-го сотрудничество с Россией поставили на паузу глобальные представители индустрии — издательства Penguin Random House, Simon&Schuster, Macmillan Publishers. В их каталогах десятки тысяч изданий: от детской литературы и детективов середины ХХ века до современных бестселлеров.

Финансовые санкции со стороны Запада против России значительно осложнили расчеты российских контрагентов с теми западными издательствами, которые решили продолжить сотрудничество.

Впрочем, оказалось, что книжные санкции — как и остальные, принятые против России — тоже работают как минимум не сразу. Самым издаваемым автором в России в 2022 году стал Стивен Кинг. По данным ведущей этот учет Российской книжной палаты, в том году было выпущено 204 издания книг писателя общим тиражом 1,36 млн экземпляров. По данным Книжной палаты за первые девять месяцев 2023-го, Кинг на седьмом месте среди всех издаваемых авторов в России.

Дело в том, что Кинг отказался заключать договор с российскими издательствами о публикации своего нового романа «Сказка» и последующих произведений, но на уже опубликованных книгах это пока не сказалось.

«Права на все ранее купленные произведения остаются за [издательством] АСТ на все время действия контрактов (ближайшие 3–4 года), а вот новых романов и продления истекших прав какое–то ближайшее время действительно не будет», — заявил «Ведомостям» анонимный представитель АСТ.

Издательская группа «Эксмо-АСТ» после ряда слияний и приобретений стала крупнейшей в России, на ее долю приходится до 70% книжного рынка, который по итогам 2022 года оценивался в 109 млрд руб. На запрос Би-би-си с просьбой об интервью в издательской группе не ответили.

Похожая история и с Джоан Роулинг, по итогам первого полугодия 2023 года она входила в топ-5 самых продаваемых авторов. Так получилось за счет «остатков»: огромным спросом пользовались уже напечатанные, но еще не распроданные книги о Гарри Поттере.

На крупнейшем в России сервисе электронных книг «Литрес» произведений Джоан Роулинг уже нет, но все романы Стивена Кинга, кроме последнего, остаются доступными.

Если открыть любую поисковую систему и написать название последнего романа Стивена Кинга или вышедшего в 2023 году детектива Джоан Роулинг про Корморана Страйка и добавить к названию «читать онлайн», то в выдаче появятся десятки ссылок в российском и украинском сегменте интернета.

Кто сделал их переводы — неизвестно, чаще всего они подписаны никами. Судя по количеству орфографических ошибок и прямой кальки с английского, они не профессиональные. Последний раз что-то такое можно было увидеть в самом начале 2000-х, когда фанаты Джоан Роулинг сами переводили и выкладывали главы из книги «Гарри Поттер и Кубок огня», но тогда читателями двигало нетерпение — им хотелось знать, что же происходит в новой книге, не дожидаясь ее официального перевода и публикации на русском.

Позже, в 2010-е и 2020-е, такие переводы (равно как и попытки бесплатно выложить официальный перевод) были бы сразу удалены по требованию правообладателя, пиратские сайты предпочитали с ними не связываться. Но теперь у последних вещей Кинга и Роулинг в России нет правообладателей.

В мае 2023-го на российских маркетплейсах появился бумажный вариант неизданных в России произведений Кинга и Роулинг. Их опубликовало некое издание из Луганска «Трофейная книга». Кто стоит за этим, так и осталось неизвестным. У издательства нет сайта и юридического лица, а у книг практически нет выходных данных (в том числе уникального номера для каждого легально изданного произведения — ISBN, а также имени переводчика).

Само название «Трофейная книга» прямо намекает на то, что за разрешением к правообладателям за публикацией никто не обращался. А месторасположение издательства — уже почти 10 лет серая зона как с точки зрения украинского, так и российского законодательства.

В 2023 году состоялся еще один эксперимент в серой зоне закона об авторском праве. Издательство «Эксмо» (является частью издательской группы «Эксмо-АСТ») выпустило пересказ мемуаров британского принца Гарри «Запасной». Он, в частности, появился и до сих пор доступен на сервисе «Литрес» под псевдонимом «коллектив авторов».

Повествование в оригинальной книге ведется от первого лица, в пересказе же собраны все основные истории из нее — и переведены в косвенную речь.

В оригинале книгу выпустило издательство Penguin Random House — одно из отказавшихся сотрудничать с Россией. Тем не менее, кроме пересказа, «Эксмо» закупило партию оригинальных книг на английском языке — у оптового дистрибутора в третьей стране (что это за страна, в издательстве говорить отказались). Эти книги поступили в продажу на российских маркетплейсах, они доступны там и сейчас.

Опрошенные Би-би-си издатели и продавцы книг сходятся в том, что пиратство в России если и было актуальной проблемой, то для конца 1980-х — начала 1990-х, когда все издавали всё, не заботясь об авторском праве. А книжные лотки на улицах в несколько рядов были заполнены американскими триллерами в мягких обложках, фантастикой, написанной за несколько последних десятилетий, и любовными романами о приключениях Анжелики.

Но позже на рынке появились серьезные игроки. Они хотели работать легально, ездить на всемирно известные книжные ярмарки, на главную из них — во Франкфурте, знакомиться с авторами и правообладателями, издавать официальные релизы и зарабатывать на этом. Уже к концу 1990-х этот рынок начал формироваться и работал вплоть до начала войны.

В 2022-м и 2023 годах российского стенда на ярмарке во Франкфурте не было. «Война продолжается, поэтому ни о каком сотрудничестве с российскими государственными учреждениями, ответственными за национальный стенд, не может быть и речи. Мы рады российским авторам, живущим в изгнании, мы рады независимым российским издателям, если им удастся приехать, но официального российского стенда мы видеть не хотим», — говорил в интервью DW (издание признано в России «иностранным агентом») директор ярмарки Юрген Боос.

Борис Куприянов из «Фаланстера» говорит, что «бешеной волны» пиратства он не видит. По его словам, книгоиздатели из России заработали себе авторитет в мире и дорожат им. А многие западные издатели по-прежнему продают права на издание книг в России — если против этого не высказывался сам автор.

Ранее работавший в России, а сейчас живущий в Европе книгоиздатель Феликс Сандалов говорит Би-би-си, что этот вопрос во многом будет зависеть от позиции российских властей. Дело в том, что в августе 2023 года в Госдуму был внесен законопроект — поправки в законодательство об авторском праве.

Эти поправки касаются, как написано в пояснительной записке, «орфанных» или «сиротских» произведений, срок действия авторских прав на которые не истек, но разрешение на них получить невозможно из-за того, что не установлен автор или правообладатель. Поправки предлагают разрешить публикацию в России таких произведений по специальным внутренним лицензиям.

«То есть в России можно будет переносить в общий доступ книги без авторских отчислений, и это будет возвращение в дикий период, — говорит Сандалов. — Один раз десятилетия ушли на то, чтобы репутацию отмыть. Пока [основные издательства] держат себя в руках, но если перестанут, это будет большой цивилизационный слом. Сняли трусы, а вот вам теперь и крестик».

«Лето в пионерском галстуке» — обаятельная книга. Здесь и ностальгия по пионерскому позднесоветскому детству — все эти детали здесь прописаны очень тщательно и с любовью. И это захватывающая и деликатно изложенная история любви пионера и вожатого. Беда только — с точки зрения российского государства — заключалась в том, что отношения были однополыми.

В России XXI века такой ярости не вызывало еще ни одно литературное произведение. Борис Куприянов называет эту реакцию «почти истерической» и объясняет ее не содержанием книги, которую не факт, что все критики прочитали, а вообще тем, что в современной ультраконсервативной России такая публикация оказалась возможной.

«Лето в пионерском галстуке» — дебютное произведение Елены Малисовой и Катерины Сильвановой, они познакомились на сайте фанфиков, где любой желающий может продолжить свое любимое произведение или попробовать написать свое. Там же появилась и первая версия романа. Он уже тогда, в 2021 году стал популярен, распространялся через паблики и социальные сети.

В том же году «Лето в пионерском галстуке» выпустило издание Popcorn Books (на тот момент подразделение независимого издательства Individuum; сейчас 51% акций обоих принадлежит группе «Эксмо-АСТ»). Суммарный тираж книги составил около 300 тыс. экземпляров, к середине 2022-го это была одна из самых популярных книг России.

28 мая 2022 года в издании «Медуза» (признано в России как «иностранным агентом», так и «нежелательной организацией») вышел обзор современных книг о пионерском детстве. Он начинался с комплиментов в адрес «Лета в пионерском галстуке». И тогда же на книгу обратил внимание писатель и провоенный активист Захар Прилепин. Он написал текст в своем телеграм-канале, в частности, предложив принять закон о «защите наших национальных советских символов».

«Скрывать не стану, я бы всю вашу контору сжег бы, пока вы дома спите, — обратился писатель к издателям из Popcorn Books. — Как говорится: за что пацаны воюют?»

Это стало началом большой травли. Разгромные сюжеты о книге выходили на федеральных каналах, ее упоминания в военных Z-пабликах состояли из угроз и оскорблений. Депутат Госдумы, глава комитета по вопросам семьи, женщин и детей и член КПРФ Нина Останина потребовала от Роскомнадзора проверить книгу — с перспективой возбуждения уголовного дела.

Роскомнадзор действительно проверял «Лето в пионерском галстуке», но книга соответствовала существовавшему на тот момент законодательству. Еще с 2013-го в России существует запрет на пропаганду ЛГБТ (следует читать как любое упоминание в позитивном контексте) среди детей, но на книге стоял возрастной маркер 18+.

Тогда депутат Александр Хинштейн инициировал закон о полном запрете пропаганды ЛГБТ, он был принят под проклятия в адрес Запада и под слова о том, что Россия остается «форпостом традиционных ценностей».

«Лето в пионерском галстуке» еще недолго после этого продавалось в России в бумажной упаковке, на которой был напечатан текст статьи 29 Конституции РФ. Она гарантирует свободу слова и запрет цензуры. В начале 2023-го книга исчезла из продажи после первого административного дела о «пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений».

Закон вызвал первую серьезную панику на книжном рынке. Дело в том, что современная западная литература с 2000-х в самых разных (художественных и нет) произведениях и аспектах осмысляет гомосексуальность как абсолютную норму. Многие из этих произведений были переведены и изданы по-русски, и расплывчатые формулировки закона не давали ответа на вопрос, что попадает под запрет, а что нет.

Одна из самых известных книг на эту тему, «Назови меня своим именем» Андре Асимана сейчас доступна в России только на маркетплейсах — часто со слегка измененным названием в описании, чтобы не попасть под запрет. Некоторые другие книги остаются в свободной продаже.

Елена Малисова и Катерина Сильванова уехали из России, в сентябре 2023 года Минюст внес их в реестр «иностранных агентов». Обе они, а также их представитель отказались от интервью Русской службе Би-би-си, в том числе по соображениям безопасности.

2 июня 2023 года миллионы пользователей российского сервиса «Госуслуги» получили письмо с предложением бесплатно скачать книгу «ПоэZия русского лета». Буква Z прямо в названии не оставляла места для трактовок, о чем же может быть этот сборник.

На самом деле сборник «ПоэZия русского лета» был издан еще осенью 2022-го «коллективом телеканала RT». Как писало агентство ТАСС, он был представлен в рамках поэтического вечера ZOV, приветственную телеграмму его участникам присылал президент Владимир Путин.

Однако ни упоминание главы государства, ни рассылка через главный сайт страны не сделали представленные в сборнике стихи народными. Литературный критик Михаил Эдельштейн оценил его художественный уровень как «разный» — «от совершенных графоманов до крепких профессионалов».

Провоенная литература получила площадки, которых у ее авторов раньше не было никогда. Например, специальный стенд на Московской ярмарке интеллектуальной литературы Non/Fiction в декабре 2023 года. Впрочем, пользователи и рецензенты больше говорили не столько о творческих достоинствах опубликованного, сколько о его кровожадности в строках вроде: «Нависнет над Киевом глыба одна/бессмертье свое узаконив/И хлынет в Европу святая война/где ждут Рокоссовский и Конев».

«Здравствуйте, скажите, пожалуйста, а чей Крым?» — так откликнулся на просьбу Би-би-си об интервью основатель и главный редактор петербургского издательства «Черная сотня» Дмитрий Бастраков. Издательство с эпатирующим названием (так назывались монархические антисемитские организации в начале ХХ века) было создано еще в 2013 году и специализировалось на литературе, которую в самом издательстве называли «националистической». После начала войны оно стало одним из главных, издающих Z-литературу.

В этом же сообщении Бастраков добавил, что самое важное событие на книжном рынке состоится в феврале 2024 года, когда в издательстве выйдет «Книга Z». Как говорится в ее аннотации, это «сборник рассказов от участников и очевидцев: военных, мирных жителей освобождённых городов, волонтёров и военных корреспондентов».

От более подробного разговора Бастраков все-таки отказался, сообщив, что не может говорить из-за слабой связи, потому что он сейчас на фронте, и предложил связаться с ним, когда он будет «в тылах».

У «Черной сотни» есть два магазина в Москве и Санкт-Петербурге под названием «Листва». Там периодически проходят и литературные чтения профильных авторов. Прямо сейчас магазины собирают деньги на обеспечение безопасности. «Некоторые наши спикеры и сотрудники — цели украинских радикалов. Мы уже были в шаге от катастрофы — убийца Владлена [Татарского] Дарья Трепова не просто так фотографировала каждый угол московской „Листвы“», — говорится на сайте «Черной сотни».

«Рынок квасного патриотизма и раньше был большим, книги про то, что Америке — кирдык, продавались всегда, — рассуждает Феликс Сандалов. — Z-поэзия более мейнстримовая, но мне кажется, что эти люди чувствуют себя крайне неуверенно: тут и собственная безопасность после убийства Татарского, тут и наблюдения за судом над [Игорем] Стрелковым Классическая для современной России ситуация, где иметь свою точку зрения невозможно: правила, что можно говорить из злободневной повестки, а что нет, нигде конкретно не прописаны. Ты пересекаешь невидимые сплошные, которые понятны только человеку в погонах».

Главный в современной российской литературе сторонник войны Захар Прилепин пережил покушение, с 2022 года он много пишет в социальных сетях: кроме критики «Лета в пионерском галстуке», там можно найти сожаления о том, что «ПоэZию русского лета» не читают со сцены в театрах, что группу «Би-2» отпустили из депортационного центра в Таиланде, а фильм «Мастер и Маргарита» сняли в том числе на деньги российского Министерства культуры.

При этом выходящий в 2024 году первый за несколько лет роман писателя «Собаки и другие люди» с российско-украинской войной не связан. «Семь разнообразных собак, рыжий кот, попугай и обаятельные деревенские жители — главные герои этой книги: то уморительно смешной, то немного печальной. Но и печаль эта — тепла и человечна», — говорится в аннотации к книге.

Летом 2022 года и Стивен Кинг, и Джоан Роулинг стали жертвами российских пранкеров Вована и Лексуса, которые говорили с ними от имени руководителей Украины. Российские провластные СМИ написали об этом, но скандала тогда не вышло и вскоре про это уже никто не вспоминал.

Вован и Лексус отыгрались на российских авторах: их жертвами в декабре 2023-го и январе 2024-го стали Борис Акунин («иноагент», террорист и экстремист по версии российских властей), Дмитрий Быков (тоже «иноагент») и Людмила Улицкая. Все трое — хорошо продаваемые авторы, кумиры интеллигенции и люди либеральных взглядов. Они поддерживали протесты оппозиции еще в 2011–2012 годах, войну с Украиной резко осудили и сейчас живут в эмиграции.

Все трое поговорили с пранкерами, представлявшимися людьми из руководства украинского государства, высказались против войны, выразили желание помочь Украине, а Людмила Улицкая сказала, что жертвует ВСУ деньги, полученные от российских продаж ее книг.

Реакцию на эти заявления можно сравнить с 1930-ми годами прошлого века. На всех троих написали доносы в правоохранительные органы, их уничтожала государственная телепропаганда, депутат Госдумы Андрей Гурулев говорил, что Акунин «должен быть уничтожен».

Против Акунина возбудили уголовное дело об «оправдании терроризма» и «фейках о российской армии». Его объявили в розыск, Росфинмониторинг внес его в перечень террористов и экстремистов.

Не дожидаясь никакого решения суда, издательство АСТ приняло решение «приостановить» выпуск и отправку книг всех трех писателей «до прояснения ситуации», а также приостановило выплаты гонораров Людмиле Улицкой. Выпускающее часть книг Акунина издательство «Захаров» решило не останавливаться, в ответ туда пришли люди из Следственного комитета.

«Пришли сначала в офис, потом на склад, в данный момент идут следственные действия на основании уголовного дела по статье об экстремизме, — рассказывает Би-би-си директор издательства Ирина Богат. — Изъяли документы, на складе хотели изъять книги, но их было так много, что решили просто опечатать. В бумаге написано: до окончания следственных действий. Когда закончатся, тогда будет ясно, что делать».

Ирина Богат добавляет, что кем бы государство ни признало автора, по его книгам нужно отдельное решение, и если они не признаны «экстремистскими», их можно продавать. Проблема в том, что издательство не сможет платить Борису Акунину — это из-за его попадания в список Росфинмониторинга может быть расценено как финансирование терроризма и экстремизма.

Книжные магазины и библиотеки стали добровольно убирать книги Акунина, Быкова и Улицкой. В современной России такого еще не было. Людмила Улицкая пока не комментировала произошедшее. Акунин и Быков де-факто попрощались с российскими читателями.

«Я благодарен ему [издательству АСТ] и за то, что оно продолжало меня издавать два года после отъезда. Обычно — по крайней мере, в СССР — эмигрантов переставали печатать сразу, — заявил Дмитрий Быков. — Кто хочет меня читать — будет читать по-прежнему. Точно так же, как в начале 1980-х все мы читали Аксенова и слушали Галича, простите за лестную аналогию. От того, что запрещали читать Некрасова и Аксенова, не стали больше читать [писателей соцреализма, лауреатов Сталинской премии] Софронова и Бубеннова».

«Я давно был готов к тому, что меня в России запретят. Это даже произошло позже, чем я предполагал. В самом событии ничего удивительного нет, оно в некотором роде даже естественно. Я много лет говорю и пишу, что путинский режим, с моей точки зрения, — это мой враг. В конце концов, совершенно естественно, что и это государство меня объявило своим врагом», — сказал Борис Акунин в интервью основательнице издания The Bell (признано в России «иностранным агентом») Елизавете Осетинской (она также признана «иностранным агентом»).

В 2022-м и 2023 годах покупатели в российских книжных магазинах увидели кое-что новое: книги писателей, признанных «иностранными агентами», стали продаваться в упаковке с соответствующей надписью.

В августе 2023 года эмигрировавший писатель Дмитрий Глуховский — его книги издавались в России миллионными тиражами — получил восемь лет заочно по статье о «фейках» про российскую армию.

В течение 2023 и начала 2024-го более 1,5 тыс. человек написали коллективные и индивидуальные доносы на новый роман Владимира Сорокина «Наследие», якобы найдя там порнографию, в том числе детскую. Издательство АСТ заявило, что направит книгу на экспертизу, а магазины сами стали убирать ее из продажи. «Мы живем в мире, который гораздо жестче самой жестокой литературы», — прокомментировал это писатель.

Собеседники Би-би-си не сомневаются в том, что государство окончательно пришло на книжный рынок и будет контролировать его содержание.

«Россия оказалась готова к цензурным изменениям, общество оказалось крайне готово к таким изменениям, и это печально, — констатирует Борис Куприянов. — Крупные издательства вели себя достойно, не убирали книги иностранных агентов из продажи, только когда конкретно наехали, убрали Быкова и Акунина».

Феликс Сандалов вспоминает, что еще в конце 2010-х годов в России можно было издать, например, книгу Олега Навального (младшего брата оппозиционера Алексея Навального) о его тюремном опыте или книгу про трагедию в Беслане журналистки Ольги Алленовой. Издательства были своего рода площадкой для дискуссий, они издавали и книги Игоря Стрелкова о Донбассе, и книгу Жанны Немцовой о своем отце — Борисе.

«Сейчас этот механизм сломался, — говорит Сандалов. — Свою роль сыграли и стукачи, и депутаты, которые стали делать капитал на борьбе с идеологической скверной. Издательства оказались в положении непоротой козы, которую, конечно, нужно выпороть».

«Содержательная часть [книжного рынка], естественно, будет под контролем государства, — говорит Ирина Богат. — Но и новый роман Сорокина магазины снимают сами же — из-за бдительных граждан, из-за того, что боятся: придет ведь не Следственный комитет, придет пожарная инспекция и не даст работать».

Богат говорит, что «бдительные граждане» писали доносы на книги и раньше, только на них никто не реагировал, и все это «жило своей жизнью». «Сейчас контроля будет больше, потом он, как [историческая] практика показывает, станет тоталитарным», — говорит она.

В обычных читателях представители индустрии не сомневаются и верят в них. Борис Куприянов рассказывает, что в «Фаланстер», где книги Акунина никогда не продавались, стали заходить посетители и спрашивать: а вдруг у вас он есть?

«Поколения жили в умении читать контекст и читать между строк, — говорит он. — Российский читатель лучше, чем его хотят представить. Он тоньше, чем [воображаемый], который сразу после книги поедет в пионерский лагерь и займется однополым сексом».

Феликс Сандалов обращает внимание, что в течение 2022 года во всех российских рейтингах на первых местах были исторические книги о том, как послевоенная Германия переживала и осмысливала свое нацистское прошлое. «Культура не работает по тем правилам, которые предлагают в Госдуме, это провоцирует тихое сопротивление», — говорит он.

Ближайшее будущее для независимого книжного рынка Сандалов видит в «тамиздате». Это ироническое советское слово означало книги, которые выходили на Западе, а потом в виде бумажных или фотокопий доставлялись в СССР — несмотря на огромный риск для тех, кто решался их провезти через границу.

Такие примеры уже есть. «Медуза» (ее редакция находится за границей; в России у нее заблокирован сайт, но не мобильное приложение) стала издателем и дистрибьютором новых книг Михаила Зыгаря, Катерины Гордеевой и Елены Костюченко. В приложении их можно прочитать бесплатно.

В течение 2024-го, говорит Сандалов, будет запущено еще несколько таких проектов. С развитием социальных сетей и мессенджеров у них будет гораздо больше шансов дойти до читателя, чем через таможню аэропорта Шереметьево в 1970-х.

Подпишитесь на нашу имейл-рассылку, и каждый вечер с понедельника по пятницу вы будете получать самые основные новости за день, а также контекст, который поможет вам разобраться в происходящем.