«Слишком свободная»: Алле Пугачевой — 75. Что она значит для России?

Алла Пугачева стала главной советской поп-звездой в 70-х, в новой России несколько раз пыталась уйти со сцены, после начала войны уехала в эмиграцию, но и сейчас ее по-прежнему бурно обсуждают — уже в связи с антивоенной позицией. К юбилею певицы Русская служба Би-би-си спросила у критиков и экспертов, почему Пугачева сохраняет такую значимую роль для российской публики на протяжении почти полувека.

«Пугачева давно стремилась отойти от дел, но обстоятельства возвращают ее назад и делают вновь и вновь актуальной, — рассуждает музыкальный журналист Денис Бояринов. — Так неожиданно перевернулась ситуация в обществе и в стране».

В 2022 году Алла Пугачева, которая редко делает заявления по политическим темам, высказалась о развязанной Россией войне в Украине. К тому времени она с семьей уехала из России, а ее муж, юморист Максим Галкин, уже активно осуждал войну в соцсетях и отправлял деньги с концертов украинским беженцам. Когда в сентябре 2022 года российские власти признали Галкина «иноагентом», Пугачева прервала молчание.

«Прошу зачислить меня в ряды иноагентов моей любимой страны, ибо я солидарна со своим мужем, честным, порядочным и искренним человеком, настоящим и неподкупным патриотом России, желающим Родине процветания, мирной жизни, свободы слова и прекращения гибели наших ребят за иллюзорные цели, делающие нашу страну изгоем и утяжеляющие жизнь наших граждан», — написала она в своем инстаграме.

В ответ возмутились депутаты Госдумы, провластные артисты и общественные деятели. Атака продолжается и сейчас, спустя полтора года после заявления певицы. В апреле 2024 года депутат Думы Сергей Соловьев призвал Аллу Пугачеву публично извиниться «за свои ошибки и антироссийскую позицию».

«У Пугачевой никогда не было никакой гражданской позиции. Ее гражданская позиция выражалась за то количество денег, которые ей заплатили», — сказал о ней концертный директор Сергей Лавров. Его разные нелестные слова о Пугачевой широко цитируют в российских СМИ.

Сегодняшняя травля напоминает журналисту Бояринову то, что происходило с Пугачевой в позднем СССР. В 80-е певицу тоже жестко критиковали за независимость и за то, что «зазвездилась».

«Она всегда была слишком свободной в высказывании своей личной, частной точки зрения. Она же никогда не была вовлечена в идеологию, — рассуждает он. — За что полюбил советский народ певицу Пугачеву? У нее вообще не было идеологических песен. Даже у Софии Ротару и Юрия Антонова были песни, которые вписывались в государственную идеологическую матрицу. А Пугачева всегда жила частной жизнью, и ее бунт и протест состоял в том, что она ее не скрывала, как все делали в брежневское время».

Алла Пугачева стала первой поп-звездой Советского Союза, говорит музыкальный журналист Антон Вагин.

В 70-е в стране выросло новое, послевоенное поколение, в андеграунде уже вовсю появлялись рок-музыканты, новые веяния развивались благодаря западной музыке, которую, несмотря на запреты, в СССР провозили и слушали. Но эстрада отставала, потому что официальное культурное пространство подвергалось сильному идеологическому контролю.

И именно Пугачева стала артисткой, которая перевернула эстраду, рассказывает Вагин. Она стала использовать новые, не принятые тогда приемы.

«Она первой начала двигаться по сцене: тогда ведь было принято красиво стоять и петь, но не ходить. Она стала петь про себя, ее личность была отражена в песнях, а тогда это было не принято вообще, песни были обезличены. В поп-музыке регулярно такое происходит: артисты переворачивают игру тем, что начинают петь именно про себя и свои проблемы. Так сделали The Beatles в свое время», — рассказывает Вагин.

Писать свои песни самостоятельно, как начала делать Пугачева, тоже было совершенно не принято.

«До Пугачевой вообще не было распространено, что ты артист — и ты еще сам себе пишешь. Есть Союз композиторов, там тебе напишут. У Пугачевой долго были проблемы, что она в Союзе композиторов не состояла, а песни писала. Там нужно было профильное образование, у нее его не было, в общем, было много бюрократии», — рассказывает Вагин. Критиковали Пугачеву и за уникальную манеру пения: профессионалам тех лет казалось, что она поет «неправильно».

Пугачева не только писала песни, но и занималась продюсированием себя. Продюсеров как таковых в Советском Союзе 1970-х вообще не существовало, и Пугачева интуитивно искала ходы, например, планируя концерты, говорит Вагин.

«Пугачева к ним относилась очень серьезно, это были почти спектакли. Она в свое время выучилась на режиссера и мощно занималась сценографией. Вообще, она себя спродюсировала как первую певицу-личность на советской эстраде», — отмечает журналист.

Все эти новшества, которые чиновникам и традиционалистам казались неправильными или слишком вольными, на широкую публику произвели совсем другое впечатление. В 1975 году Пугачева с коллективом «Веселые ребята» представляла СССР на XI международном конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии. После этого она получила всесоюзную известность и быстро стала певицей номер один, каковой и оставалась многие годы.

В одном из интервью западной прессе в начале 1990-х Пугачева заявила: «Я сама всегда была перестройка и гласность». Наравне с Валерием Леонтьевым и некоторыми другими музыкантами Пугачеву действительно можно назвать предвестником перестройки, считает Антон Вагин. Эти артисты делали более неформальную музыку, чем было принято, задолго до середины 80-х, и это «кирпичиками складывалось» в будущие перемены в обществе, объясняет он: «Дух Пугачевой не очень соответствовал брежневскому застою».

При этом антисоветчицей певица явно никогда не была. «Нельзя сказать, что Пугачева была жесткой диссиденткой. Она все-таки представляла СССР на международных конкурсах. Песни про партию не пела, да. [… ] Но если бы она была жестко в оппозиции, такого статуса у нее бы никогда не было», — рассуждает Антон Вагин.

Главную певицу СССР много показывали по ТВ, пластинки издавались большими тиражами, так что музыка Пугачевой была гораздо более доступной широкому слушателю, чем тот же андеграунд-рок.

«Многие большие артисты всю жизнь сторонятся того, чтобы их использовали разные политические силы, и для них это правильная стратегия. Вот и Пугачева держит свой нейтралитет», — считает музыкальный журналист Денис Бояринов.

Однако нельзя и сказать, что певица всегда была строго аполитична.

В 1996 году в интервью Леониду Парфенову Алла Пугачева призвала голосовать за Бориса Ельцина, как и многие либеральные общественные деятели тогда. Перед теми выборами сторонники демократизации в России боялись победы коммуниста Геннадия Зюганова и возвращения советских порядков.

В нулевых Пугачева поддерживала Путина: в интернете сохранился ролик предвыборной кампании в Госдуму 2007 года, где она призывает голосовать за «Единую Россию».

«Насчет Путина — я думаю, это просто общий вайб, который был у многих: вот, пришел молодой лидер, а до этого был немолодой и разочаровавший всех, — предполагает Антон Вагин. — На контрасте тогда многие в Путина верили. Она потом довольно быстро открестилась».

В 2011 году Пугачева вступила в партию «Правое дело» и поддержала ее лидера, олигарха Михаила Прохорова. Прохоров пошел в президенты на выборах 2012 года и занял третье место, набрав чуть меньше 8 процентов голосов. «Я думала, что мы создаем такое дело, которое поможет власти услышать нас, но кто-то наверху решил, что раз мы не будем вам помогать, то будем вам мешать. Когда-то я это уже слышала», — сказала тогда Пугачева.

«Мне кажется, что она попробовала в это поиграть, поняла, что в очередной раз ее использовали — ведь результат с Михаилом Прохоровым был разочаровывающий для всех, даже, наверное, для самого Прохорова. С тех пор она совершенно отошла от этого», — считает Бояринов.

Слова против войны — и в защиту Максима Галкина — стали одним из редких высказываний Пугачевой на злобу дня.

«Алла Борисовна поступила в высшей степени по-человечески, между химерой государственной идеологии и собственной семьей выбрав семью, — говорит Денис Бояринов. — И теперь величайшую русскоязычную певицу нашего времени, которой десятилетиями признавались в любви и уважении, пытаются лишить всех символических звезд и показать чуть ли не врагом народа. Это полный сюрреализм, на мой взгляд».

Подпишитесь на нашу имейл-рассылку, и каждый вечер с понедельника по пятницу вы будете получать самые основные новости за день, а также контекст, который поможет вам разобраться в происходящем.

То, что против Пугачевой была запущена машина пропаганды, само по себе говорит о том, что ее слова важны, рассуждает журналист.

«Мало людей хоть что-то внятное сказали на эту тему, и в основном это были люди молодые. А среди людей возраста Пугачевой никто из такого рода публичных фигур не высказывался. Поэтому даже такая фраза и такой поступок — отъезд из России — уже выглядят большим событием».

Бояринов уверен, что Пугачева остается авторитетом как для многих жителей России, так и для коллег по цеху — в том числе тех, кто остался и молчит о войне. «Думаю, то, что она сама себе не изменила, не стала молчать и избегать сложного вопроса, произвело на всех впечатление. И он все равно присутствует в головах людей и вносит ноту сомнения — а все ли мы делаем правильно, а туда ли мы все дружно в ногу шагаем. И последствия этого поступка и выбора мы еще увидим. Мы еще не в последнем акте этой пьесы», — предполагает он.

Что касается ее творчества, то Алла Пугачева давно уже стала классиком, считает Денис Бояринов: «Многое из того, что есть в ее творчестве — это золотой фонд песен на русском языке, они вечны, их будут петь и возвращаться к ним, во многом как раз потому, что они далеки от политического контекста».

А Антон Вагин подчеркивает, что Пугачева не просто стоит у истоков российской поп-культуры, но ее записи 70-х и 80-х годов звучат вполне актуально даже сейчас. «Это сделано очень круто, плюс у нас постоянно идет ревайвл всяких 80-х. Современные деятели пишут песни в стиле тех лет, и в этом контексте Пугачева звучит вполне современно».

Был период в нулевых и 2010-х годах, когда Пугачева воспринималась «нафталиново», признают музыкальные журналисты. «Это подростковый бунт у нашего поколения, — считает Антон Вагин. — Так молодые люди в принципе относятся к советской культуре: нам это [в юности] пихали из телевизора, поэтому к этому формируется негативное отношение. Но оно несправедливо. В советской поп-музыке было много всего крутого».

После такого количества хитов, после революции, которую она совершила, после перестройки Пугачева могла бы вообще ничего не делать, говорит Вагин. Этим и объясняются ее вечные уходы со сцены, которые артистка регулярно порывается совершить с 90-х годов: ей уже нечего кому-то доказывать, можно просто жить, продолжает он.

Впрочем, уход на покой у нее не очень-то получается. Раз за разом певица играла «последние» концерты, но все-таки возвращалась на сцену. Наконец, в 2019 году Пугачева дала концерт под названием «P.S.» в Государственном Кремлевском дворце. Он остается последним на сегодняшний момент — однако с тех пор у Пугачевой вышло несколько новых песен и даже альбом с песнями, записанными как раз на последнем концерте.

Однако сама Алла Пугачева сказала, что о выходе нового альбома «узнала последней». То есть не подтвердила, что его выпуском занималась именно она. «То, что все еще пытаются какие-то ее бутлеги выпускать, это говорит о многом, — замечает журналист Денис Бояринов. — А вот то, от чего она не отрекается — появившиеся новые песни, и это очень достойные работы».

Одна из последних — песня «Не беспокойся за меня».

«Это серьезная, добротно сделанная по старым стандартам качества, стопроцентно пугачевская вещь, — считает Бояринов. — Песня универсальная, она может читаться и как ответ гонителям, хейтерам и пропагандистам, и бывшим друзьям, и поклонникам, которые за нее переживают».

Не беспокойся за меня,

Я готова к любой судьбе

Богом данное не поменять

И нельзя изменить себе.

«Сам исторический процесс ее вытащил из замка в Грязи и поместил снова в фокус всеобщего внимания, — рассуждает Бояринов. — Пугачева сейчас не самая популярная артистка, но она остается влиятельной фигурой в общественной жизни».

Певица продолжает выражать свою позицию в соцсетях. В марте Стас Михайлов в интервью «Комсомольской правде» раскритиковал Пугачеву и других уехавших музыкантов. «Россия их сделала значимыми и узнаваемыми людьми, — заявил он. — Они на коленях все еще приползут и будут стоять у России и целовать ноги».

В ответ Пугачева выложила в своем инстаграме ролик, где, дурачась, говорит хриплым «старческим» голосом: «Стасик, это я, безголосая певица, старенькая Алла Пугачева. Чего ты испугался? Не собираются нормальные люди возвращаться туда, так что шуруй, зарабатывай, пока можешь». В конце ролика она уже нормальным голосом и с улыбкой называет Михайлова мудаком.