Халилу было всего шесть лет, когда он покинул Сирию. В тот период ужасы гражданской войны против режима Башара Асада достигли пика. Миллионы сирийцев вынужденно покинули свои дома, спасаясь от боевых действий, многие бежали за пределы страны. Среди них была и семья мальчика. Тогда он еще не знал, что ему предстоит расстаться с родными и пересечь пешком семь стран.
Халил жил в Хомсе на западе Сирии вместе с папой, мамой и двумя младшими сестрами. Папа работал таксистом.
Хомс — третий по величине город Сирии, до войны там проживали 1,5 млн человек. Он стал основным полем битвы между повстанцами и правительственными силами, после того как в начале 2011 года жители города поддержали призыв свергнуть президента Башара Асада.
«Моя деревня располагалась между двумя горами, и столкновения происходили каждую ночь, — вспоминает Халил. — Я видел вспышки огня из дула орудий, когда солдаты и повстанцы стреляли друг в друга. Мне было очень страшно».
В конце 2015 года повстанческие силы, до тех пор контролировавшие Хомс, ушли из города. Он перешел в руки правительства.
За время восстания десятки тысяч человек были арестованы на основании закона о противодействии терроризму, под действие которого подпадала почти любая мирная оппозиционная деятельность. Отец Халила Ибрагим тоже был арестован.
«Власти посадили его в тюрьму. Когда он вернулся, нам (как семье) пришлось через многое пройти», — вспоминает юноша.
Так начался период скитаний мальчика-беженца, продлившийся целое десятилетие.
Первая остановка – Ливан
С начала войны 12 миллионов сирийцы были вынуждены покинуть свои дома. Более шести миллионов уехали из страны.
По примерным подсчетам, полтора миллиона сирийцев живут сейчас в соседнем Ливане. При общей численности населения в 5,3 млн человек Ливан является страной с самым высоким процентом беженцев в мире.
Автор фото, AFP
Семья Халила тоже сначала приехала в Ливан. Они жили в доме сирийского друга почти год, но в какой-то момент приняли решение уехать, потому что, как им казалось, в Ливане у них не было будущего.
И они отправились в Турцию. Летели самолетом, легально.
С начала гражданской войны в Сирии Турция ввела политику открытых дверей для сирийцев, и на сегодняшний день там проживают более 3,6 млн зарегистрированных сирийских беженцев.
Таким образом, Турция стала страной с самым большим количеством беженцев в мире.
Семья Халила обосновалась в Стамбуле, самом большом городе страны с общим населением в 16 млн человек, из которых 500 тыс. — сирийцы.
Там они прожили четыре года, но им было трудно интегрироваться на фоне нараставших трений между местными жителями и беженцами.
«В Стамбуле турецкие дети подходили ко мне и говорили: почему ты не уезжаешь назад в Сирию? Я сталкивался с множеством проблем. Но я понимал, что ничего не изменится, если я буду себя жалеть. Мне надо было жить дальше», — рассказывает Халил.
К середине 2019 года стали появляться сообщения, что Турция депортирует сотни сирийцев обратно в Сирию вопреки их нежеланию возвращаться. Тогда турецкое правительство это отрицало.
Опасаясь, что с ними произойдет то же самое, семья Халила решила ехать дальше. Они приехали в Бодрум, прибрежный город на юго-западе Турции, чтобы оттуда отправиться через Эгейское море в Грецию.
Три раза они пытались пуститься в путешествие, но неудачно. Только с четвертой попытки Халил и его семья добрались до греческого острова Кос в лодке, везшей порядка 50 человек.
«Нам казалось, это сон. Мы были счастливы и в безопасности и благодарили бога за это. Мы думали, что победили. Теперь мы могли строить наше будущее», — говорит Халил.
«Сын, ты уверен?»
Но счастливый сон продолжался недолго. В 2020 году заговорили о случаях, когда лодки с мигрантами и беженцами отправляли из Греции обратно в сторону Турции.
Правозащитные организации обрушились на греческое правительство с критикой за плохое обращение с людьми, нуждающимися в убежище. Власти утверждали, что ничего такого не происходит.
Ибрагим испугался, что очередь дойдет и до них. Тогда Халил предложил разделиться. Он хотел попробовать уехать дальше в Европу один.
«Сначала мой отец сказал «нет». Но, подумав над моим предложением, спросил: сын, ты уверен? Я сказал «да». В таком случае, сказал отец, готовься, скоро ты отправишься в путь», — рассказывает Халил.
В октябре 2020 года Халил простился с семьей и отправился с группой других беженцев в Албанию. Ему было 13 лет.
Они прошли более 165 километров — через горы и реки, без еды, имея с собой из запасов только банки с тунцом и шоколад.
Их главной поклажей был запас воды и спальные мешки. Они снимали свое путешествие на телефон, чтобы потом поделиться своими приключениями с родными. Пытались шутить, чтобы не падать духом.
Через две недели пути группа добралась до Приштины, столицы Косова. Немного отдохнув, они двинулись дальше — в сторону соседней Сербии.
В ноябре 2020 года Халил дошел до Белграда.
«С меня хватит, я очень устал», — сказал он на камеру телефона в тот день, когда в пять часов утра ступил на улицы сербской столицы.
Эту видеооткрытку он вскоре отправил своей семье.
Многократные неудачи
Далее Халил планировал двинуться на Запад — в Австрию или Нидерланды.
Он предпринял множество попыток, чтобы пересечь границу Евросоюза: 11 раз пытался попасть в Венгрию, три раза в Хорватию, один раз в Румынию. Но все они не увенчались успехом.
Автор фото, Getty Images
Через четыре месяца неудач у юноши начались проблемы со здоровьем, связанные с долгими пешими переходами в сложных погодных условиях. Новый длинный путь был ему уже не под силу. Халилу пришлось смириться и начать обустраиваться в Белграде.
По некоторым подсчетам, с 2015 года более миллиона мигрантов и беженцев со всего мира прошли так называемым балканским маршрутом в попытке добраться до стран ЕС.
По данным Европейского совета по делам беженцев и вынужденных эмигрантов (ECRE), тысячи из них ежегодно подвергались насилию и домогательствам как со стороны проводников-контрабандистов, так и со стороны пограничников. Кроме того, во время пути они живут в ужасных условиях с различными рисками для жизни.
«Не могу сказать, что Белград — мой город, но я счастлив здесь», — говорит Халил, которому сейчас уже 17 лет.
Он живет в сербской столице последние три года. Здесь его новый дом, здесь он начал ходить в школу, учить английский и сербский и встретил новых друзей.
«Вот моя комната. Здесь мои рисунки. Я люблю рисовать в свободное время», — говорит Халил, показывая журналистам свое жилье в скромном приюте, предоставленное ему неправительственной организацией Jesuit Refugee Service (JRS), помогающей детям-беженцам.
К стене кнопками прикреплены рисунки. На одном из них нарисована первая буква имени мамы Халила внутри сердечка. На другом — девочка-ангел с крыльями за спиной взмывает с морской глади в небо.
«Девочка одинока, именно так я чувствовал себя в тот период, когда рисовал ее, хотел показать это чувство», — говорит Халил.
«Я чувствовал сильную усталость после всего, что пришлось пережить в Греции, Албании, Косове. Я пришел сюда и подумал: боже, теперь смогу отдохнуть. Моя нынешняя жизнь идеальна. Я могу спать. Могу ходить в школу».
Последняя глава: воссоединение семьи
Пока Халил был в Сербии, а отец с сестрами оставался в Греции, маме удалось добраться до Нидерландов и получить официальный статус беженца.
В сентябре 2023 года власти Нидерландов одобрили воссоединение семьи, и уже через несколько месяцев Халил смог приехать туда к остальным. Он не видел своих родных почти четыре года. На данный момент всей семье предоставлено убежище.
Теперь Халил мечтает поступить в следующем году в колледж и изучать программирование.
«Я хочу подружиться с новыми людьми и жить мирной жизнью со своей семьей вдали от войн», — говорит он.
«Все пережитое мной научило меня верить в свои силы, быть сильным ради достижения любых целей».