«В моем доме живет смерть». История одного дома в Угледаре

В феврале 2022 года Россия начала полномасштабное вторжение в Украину. Марина с дочкой проснулись ночью от взрывов. Марина вспоминает, как находилась в шоковом состоянии и, не понимая, что делать, решила просто поехать на работу.

«На шахте директор наш стоял возле входа, — рассказывает она. — Он сказал: ребята, все разворачивайтесь домой. Идите к своим семьям. Началась война».

Вернувшись домой, она собрала детей и готовилась бежать. Перед тем, как уехать из дома, она засняла последние кадры, на которых дом еще целый.

«Мой дорогой дом, я не знаю, выстоишь ли ты или нет. Я не знаю, вернемся ли мы сюда когда-нибудь… или вообще выживем ли», — говорит она на видеозаписи.

В следующий раз она увидела свой полуразрушенный дом глазами российского солдата через кадры с нательной камеры, выложенные в пророссийских телеграм-каналах.

Морпех 155-й бригады с позывным Фима со своим отрядом организовал в доме на Садовой огневую точку. На этих кадрах, перелистывая фотографии Марины и её семьи, Фима говорит под звуки разрывающихся снарядов: «Красивая». Затем отбрасывает альбом в сторону.

«Я вижу эти фотографии, которые лежат в диване, куда их положила, — говорит Марина Би-би-си. — Это жутко просто, я понимаю, что это самое ценное лежит там и я не могу это забрать».

В октябре этого года российские войска взяли Угледар. В соцсетях появились видео, где солдаты устанавливают флаг на вершине разрушенного многоэтажного здания и вывешивают еще один на металлическом шпиле на крыше. С потерей Угледара у ВСУ на юге Донецкой области остается последний крупный опорный пункт — Великая Новосёлка. Теперь она под ударом армии России.

До этого взять Угледар Россия пыталась почти два года. Несмотря на многочисленные заявления об успехах на фронте, в 2023 российские военные взять Угледар так и не смогли, а воевавшая в регионе 155-я бригада Тихоокеанского флота потеряла там большую часть своего состава (об этом Би-би-си писала и снимала фильм).

Всего за время войны 155-я бригада Тихоокеанского флота потеряла, по консервативным оценкам, 2400 человек убитыми, ранеными и пропавшими без вести.

В феврале 2023 года Фима руководил штурмом в пригороде Угледара, но попал в тяжелые бои на улице Садовой. Часть группы Фимы заняла оборону в доме Марины.

Кадры с экшн-камеры Фимы попали в сеть и завирусились в социальных сетях в России. Морпеха восхваляли как героя российского вторжения в Угледаре, который вернулся домой только из-за ранения в ногу.

За кадром съемок Фимы остался украинский военнопленный, которого они с сослуживцами оставили умирать в подвале во время отступления.

До войны Алексей (мы не называем фамилию по соображениям безопасности) работал IT-специалистом. Когда Россия вторглась в Украину, он пошел добровольцем в отряд морпехов, а затем стал оператором дрона в Угледаре. А еще до войны он увлекался танцами — так и получил в своей бригаде прозвище «Танцор».

К зиме 2023 года он уже был в составе 72-й бригады ВСУ, работал оператором дронов. Бригада занимала позиции в районе Угледара. Во время боев возле дома, где находился штаб его подразделения, их окружили российские войска.

Алексей и двое украинских военных — Роман и Александр — попытались отойти, но попали в плен. Роман получил переломы ног. Он продержался с ранениями 30 дней без воды и еды.

«Мы оказали ему медицинскую помощь, какую могли, какую нам позволили. Нас разделили, но у меня был шанс один раз его увидеть. Он был в очень тяжелом состоянии. Умер от ран. Загнил заживо без медицинской помощи», — вспоминает Алексей.

Сразу после захвата в плен Алексея и Александра ранили. Россияне заставили их под обстрелами идти за водой к соседнему дому. Когда начался обстрел, Александр упал и больше не двигался. Пули попали Алексею в ногу и спину.

«Раненый, я начал отползать назад. Россияне затащили меня в подвал. Так я потерял связь с моим вторым товарищем. Я не знал, что с ним. До последнего думал, что он выжил». Так раненый Алексей оказался в доме на Садовой, 17.

На кадрах российских военных, которые попали в сеть, видно Алексея, лежащего под одним из ковров Марины.

Россияне за кадром обращаются к нему: «Наш пленный, как ты?». Они несколько раз били Алексея лопатой, душили его. По его словам, это делали бывшие заключенные, которых выпустили из тюрьмы для участия в войне в Украине. Они спрашивали Алексея, почему украинцы не сдаются, «ведь тогда все быстро смогут разойтись по домам».

Все это время Алексея искал его отец, Александр. Александр — музыкальный менеджер родом из Донецкой области, в свое время получивший известность как директор нескольких российских музыкальных групп. Александр работал с «Чиж & Co» и много лет играл в группе «Разные люди». Но наибольшую известность он приобрел как концертный директор панк-группы «Король и Шут».

«Там никого не осталось», — говорит Александр. «Вокалист ушел в другой мир, а ребята разделились на две половины. Есть «Северный флот», а есть Князь. Я не спрашивал, что у них на сердце и как они это видят. Мне все равно».

В 2014 году, «когда все началось», Александру исполнилось 50 лет, и он собрал друзей на свой день рождения, чтобы попрощаться. С тех пор он жил и работал в Украине, продюсировал фестивали и сотрудничал с украинскими группами. Он организовывает концерты группы «Вопли Видоплясова» в поддержку украинской армии.

Александр говорит, что для него полномасштабное вторжение началось еще тогда. Но в 2023 году война подобралась к нему ближе, чем когда-либо: в боях пропал его сын.

«Перед тем, как он пропал, мы с ним поговорили», — вспоминает Александр. «Он прислал мне две фотографии: на одной он с длинными волосами и усами, на другой — уже лысый, как я. Мы посмеялись».

Вскоре после этого отец увидел новости в телеграме. На Угледарском направлении был мощный прорыв российской морской пехоты.

«Звонил, звонил — связи не было. Ну, бывает такое, что нет связи. А через 10 дней я получил от невестки официальный документ, что он пропал без вести».

В это время его сын уже несколько недель был в плену.

Единственной едой для него была банка кабачковой икры, которую ему дали в начале, и крекер, который он нашел на полу. А еще его иногда приходили бить, «Я не подвергся сильным пыткам», — вспоминает Алексей, несколько раз повторяя, как ему повезло. «Били больше от отчаяния».

Во сне ему часто виделась еда, особенно хотелось компота и груш. «Не знаю, почему, я не особо люблю груши, но почему-то именно ее хотелось. Наверное, потому что она сочная, сладкая. В плену у меня были очень яркие сны. Снилось, что я открываю холодильник, а там — помидоры с зеленой веткой, и я сначала съедаю ветку, а потом помидор. Просыпаюсь — и ничего нет».

Хуже голода была только жажда. Однажды она чуть не убила Алексея.

Проведя без жидкости несколько дней, он отламывал деревянные доски в бане в надежде найти трубы. Он нашел одну, выпил немного жидкости, надеясь, что это будет вода. Но это был антифриз. Алексей получил множественные ожоги внутренних органов от этих нескольких глотков. Задержись он в этом доме еще несколько дней, он бы не выжил.

Весной 2023 года Марина увидела еще одно видео из своего дома. На этот раз оно было снято украинскими военными. В марте 2023 года ВСУ возвращали утраченные позиции под Угледаром и добрались до дома 17 на улице Садовой.

Алексей слышал, что боевые действия происходят совсем рядом. По опыту знал, как проходят штурмы домов: обычно подвал закидывают гранатами. Именно к такому сценарию он и готовился. Он был настолько ослаблен, что постоянно терял сознание.

«Через некоторое время я услышал какие-то движения наверху. Начали кидать гранаты. Я понял, что нужно спрятаться». Он услышал разговоры на английском языке.

«Я начал кричать на английском и украинском, что я здесь. Кричал „Help, I am Ukrainian“, „я — украинец“, „72-я бригада“. Кричал из последних сил. И мне позволили выйти. Реально повезло. Очень повезло».

Алексею приказали выйти с поднятыми руками. Он смог только выползти. Наверху он увидел человека, которого знал — это был доброволец из Новой Зеландии Кейн Те Тай.

«Он был очень удивлен, когда увидел меня, и я тоже был удивлен. Это было счастье. Шанс один на миллион, что это будет человек, которого я знаю».

Радостные крики Кейна Те Тая и Алексея в руинах дома №17 попали на видео, которое увидела Марина.

«Дальше была только радость, хотя я постоянно терял сознание. Дорогу не помню, только пункт эвакуации. Меня погрузили в БТР, оказали первую помощь. Очень удивились, что у меня нет сепсиса, что раны не начали гнить», — вспоминает Алексей.

Алексея отвезли в госпиталь в Днепр, а затем в Киев. Его плен, почти без еды и воды, длился 46 дней. Когда Гордеев впервые увидел сына в госпитале, он не мог поверить своим глазам.

«Я видел кадры из Освенцима… эти ужасы, которые творили фашисты. Но увидеть своего ребенка… у него руки были как плети, такие тонкие. Конечности опухли. Врачи сказали, что несколько поколений ваших предков работали над тем, чтобы этот парень выжил», — говорит, плача, Александр.

Через несколько недель после спасения Алексея Кейн Те Тай погиб в бою под Бахмутом.

Незадолго до начала пути в Украину, Кейн Те Тай рассказывал о своем решении местному новозеландскому новостному изданию. «Моя цель — попробовать помочь людям, приложить руку к достижению важной цели», — говорит Те Тай. «Конечно, я понимаю, что это может быть путь в один конец. У меня нет иллюзий на этот счет».

Отец Алексея с грустью говорит, что так и не успел поблагодарить Те Тая. Он надеется, что однажды приедет на его могилу в Новую Зеландию.

Чтобы найти настоящее имя Фимы после того, как кадры с экшн-камеры попали в сеть, BBC Eye пришлось сравнивать сотни фотографий в социальных сетях. Его удалось идентифицировать по родинке на шее, травме ноги и линии роста волос. Кроме того, на одной из фотографий он держал торт с надписью «С возвращением, Фима!». Так мы узнали его настоящее имя — Андрей Ефимкин.

Но сегодня Ефимкина восхваляют на государственном российском телевидении, где он регулярно появляется с открытым лицом, и иногда его даже представляют по имени, а не по позывному.

Би-би-си связалась с Ефимкиным и, представившись, от имени BBC Eye, спросила его о том, что он делал на улице Садовой, о войне в Украине и особенно о моменте, где он листал семейный фотоальбом Марины.

«Ну, это, во-первых, психология, — объяснял Ефимкин. — Чтобы отвлечься от этих выстрелов, оно же все равно все это напрягает, голову забивает лишними мыслями, надо как то развлекаться. Ну, я взял альбом и начал смотреть».

На вопрос о том, были ли у него мысли о тех, кто жил в этом доме раньше, Ефимкин ответил, что «чувствовал себя очень хладнокровно». «На мгновение, если честно, у меня в голове пронеслись мысли о том, кто жил здесь, но я понимал, что здесь гражданских-то не было вообще». Когда мы уточнили, имеет ли он в виду, что гражданских не было на момент боев, он удивился: «Не-е-т, сколько лет уж их там не было! Там чисто украинские войска стояли и все».

На вопросе о хозяйке дома Марине Ефимкин быстро завершил разговор.

«Теперь мне всё понятно. Би-би-си? Тогда я не буду вам ничего говорить», — сказал он. То, что он быстро прервал разговор, вероятно, можно объяснить тем, что Фима осознал, что Би-би-си делало уже фильм про 155-ю бригаду «Нас называли мясом».

После разговора мы отправили ему вопросы об украинском военнопленном Алексее и его содержании в подвале дома. Сообщение было прочитано, но ответа мы не получили. Би-би-си также направила запрос в Минобороны РФ, но ответа не получила.

Алексей, вспоминая свой плен и дом Марины, говорит, что не может поверить, что там кто-то мог выжить. Это место превратилось в сплошные руины.

«Там уже ничего не было. Бассейн еще оставался, но все было воронками. Это была пустыня. Когда я туда заходил, это еще было похоже на дом. Когда меня оттуда эвакуировали, это уже были просто заваленные плиты».

Алексей больше всего мечтает, чтобы его товарищи, с которыми он был в Угледаре и которые числятся пропавшими без вести, нашлись живыми. Он был последним, кто их видел.

«Я храню надежду, что некоторые из них могут быть в плену. Я надеюсь, что они живы и вернутся домой. Я — та ниточка, которая осталась между ними. Это очень тяжело».

А еще Алексей мечтает снова начать танцевать, когда война закончится. «Буду танцевать много. Много! Буду танцевать на радость себе и людям».

Сейчас Алексей живет и работает в Киеве. Он готовится к демобилизации. В его спине все еще есть пуля. Врачи говорят, что доставать ее слишком опасно.

«Фиму» Алексей последний раз видел зимой 2023 года в подвале дома №17, когда был в плену. Летом 2024 года он увидел российские новости, где «Фима» раздает интервью и получает награды.

«Какая страна, такие и герои», — с иронией говорит Алексей.

Марина до сих пор не может смириться с утратой своего дома. Она пытается начать новую жизнь в Германии — учит язык, ищет работу. Она говорит, что хотела бы спросить у россиян, которые были в ее доме, зачем они это сделали.

Свои дома на Донбассе потеряли все ее друзья и родные — родители, сестра. На кадрах с дрона видно синее пятно бассейна и груду камней — это все, что осталось от дома Марины. Где-то в руинах дома остались семейные фото, награды сына, медали дочери.

«Я так жалею, что не забрала те фото», — говорит Марина. «То, что в моем доме погибли люди, — это шок. Там смерть. Там, где я хранила закрутки, держали пленных», — говорит Марина и плачет.

В октябре 2024 года Угледар пал. На месте дома на Садовой,17 снова армия России.

Этот текст написан по следам расследования BBC Eye, сделанного совместно с Украинской службой и Русской службой Би-би-си.