Семья Исаковых — единственные мигранты в сибирском поселке Светлый. В Россию они переехали летом прошлого года из Кыргызстана. Их восьмилетний сын пошел в местную школу, но уже в первой половине сентября его начали избивать старшеклассники из-за его национальности. Родители мальчика предприняли попытку поговорить с главным обидчиком из пятого класса, но его мать пожаловалась в «Русскую общину», а та — Бастрыкину. В итоге на родителей избитого ребенка завели уголовные дела о похищении пятиклассника и об угрозе ему убийством. Но в защиту семьи мигрантов выступили жители Светлого.
Имена и фамилии членов обеих семей изменены ради их безопасности
Светлый — маленький поселок в 35 км к западу от Новосибирска с населением около 500 человек. Когда 32-летний Азамат Исаков с 29-летней супругой Динарой и тремя детьми переехали туда, то стали единственными в поселке мигрантами. Сначала поселились в Прокудском — более крупном селе рядом со Светлым. Там давно живет отец Азамата, у которого уже есть российское гражданство.
Азамат занимался отделкой домов, Динара — домашним хозяйством и детьми. Они также зарабатывали на сезонном сборе урожая. В июне 2024 года семья купила на вырученные с продажи машины 850 тысяч рублей дом в Светлом и в августе, сделав ремонт, окончательно переехала туда.
Их старшему сыну восемь лет. В прошлом году он пошел в первый класс в школе в Прокудском, но в этом году родители перевели его в местную школу в Светлом. В Прокудском сына никто не обижал и не трогал, он хорошо учился и считался способным ребенком, рассказывает Би-би-си Динара. Но не отучившись и двух недель в новой школе, 12 сентября сын пришел домой избитый.
Первая драка
Родители в тот момент были на работе — собирали картошку. С детьми сидела их бабушка, мать Азамата (с его отцом они давно живут раздельно), которая специально приехала из Кыргызстана на месяц, пока родители много работают в полях, чтобы успеть собрать урожай до наступления холодов. «Из школы сын пришел весь в слезах, без настроения. Сказал бабушке, что его избили и заперли в туалете старшеклассники», — рассказывает Динара.
Чтобы его утешить, бабушка повела всех троих детей в магазин за сладостями. По дороге они встретили троих пятиклассников, обидчиков внука. «Бабушка им сразу сказала: „Зачем обижаете моего ребенка?“, на что те начали: „Вот, сука, все-таки пожаловался! Завтра разберемся с тобой в школе“. А один из них сказал бабушке: „Хочешь, при тебе побью твоего ребенка?“» — пересказывает Динара слова свекрови.
По словам Динары, ее свекровь хорошо понимает по-русски, но разговаривает плохо, с сильным акцентом: «Они [пятиклассники] были с ней на „ты“, издевались, смеялись над ее акцентом».
Родители узнали о том, что сына избили в школе, уже вечером, когда вернулись со сбора урожая. «Видим, свекровь сидит никакая, говорит, что они [пятиклассники] грозились завтра снова разобраться с вашим ребенком», — вспоминает Динара. Супруги решили на следующий день идти в школу.
«Вы зачем в школу приехали?»
Утром 13 сентября Азамат с Динарой и сыном поехали на машине в школу. С ними поехал и соседский 11-летний ребенок, который учился с обидчиками в одном классе. Он был одним из немногих детей в поселке, с кем Исаков-младший успел подружиться после переезда, и мальчики часто играли вместе, несмотря на разницу в возрасте.
На подъезде к школе они встретили главного обидчика сына — пятиклассника Сидорова. Именно он, по словам Исакова-младшего, был зачинщиком драки и избивал его, в то время как остальные двое не давали ему сбежать, а потом заперли в туалете. Увидев подъезжающих Исаковых, Сидоров начал убегать, после чего Азамат остановил машину, вышел и побежал за ним, а догнав, довел до автомобиля.
До школы, до которой, по словам Динары, оставалось около 100 метров, Сидоров доехал вместе с ними. «Мы отвезли его в школу к учительнице, сказали, что вот он зачинщик, он извинился перед моим сыном, и на этом все закончилось», — рассказывает она.
Динара попыталась поговорить с классной руководительницей пятого класса, в котором учился Сидоров, но разговор не получился: «Она там сразу сказала: „Вы зачем в школу приехали? Езжайте к ним [Сидоровым] домой, там и разбирайтесь“».
К Сидоровым Исаковы не поехали — торопились в поле собирать урожай. А вечером того же дня их вызвали на допрос в полицию. Мать Сидорова написала на Исакова заявление в полицию о похищении ее ребенка.
Первый допрос
В полицию вечером 13 сентября они приехали вместе с сыном. Уже на допросе Динара узнала от сына, что обидчики называли его оскорбительным расистским словом и что эти оскорбления продолжились и на следующий после драки день.
Елена Сидорова, мать пятиклассника, в своем заявлении утверждала, что Исаков похитил и незаконно удерживал ее сына в машине, Азамат с Динарой и сыном настаивали, что Сидоров-младший сел к ним в машину сам. На допросе вместе со своими родителями был и соседский мальчик, которого Исаковы довезли 12 сентября до школы. Он тоже подтвердил, что Сидоров сел в машину добровольно.
В итоге полицейские отказалась возбуждать по факту случившегося уголовное дело из-за отсутствия состава преступления, а Исаковым пообещали, что те смогут поговорить с родителями обидчиков на родительском собрании, рассказывает Динара.
После драки, по словам Динары, на сыне были видны следы избиения, но родители их не зафиксировали: «Его мутило первое время [после драки], потому что его в голову ударили кулаками несколько раз, а потом еще запинали ногами. Мы не сняли побои, даже не подумали об этом. Ждали собрания, чтоб поговорить с родителями, чтобы их дети так не делали. Ходили, ждали, месяц уже прошел. А потом нас вызвали в прокуратуру».
«Тебя избил, отца твоего посадил»
Супруги сначала не поняли, с чем связан этот вызов — ведь полиция не стала открывать уголовное дело. 7 октября их вызвали в Коченевскую районную прокуратуру в соседнее село. Там их, по словам Динары, до ночи допрашивали по факту того же самого инцидента, отпустили, но на следующий день вызвали снова.
В этот раз Динара вернулась домой из прокуратуры одна, ее мужа задержали в качестве подозреваемого по уголовному делу о похищении несовершеннолетнего (часть 2 статьи 126 Уголовного кодекса, до 12 лет лишения свободы). Дети в этот момент были с ними — бабушка уже уехала, и их не с кем было оставить дома, и старший сын увидел, как отца выводят из здания в наручниках и увозят.
«Я плакала, не знала, что делать. И у старшего началась паника, он кричал: за что все это с нами происходит, зачем я его родила и так далее», — рассказывает Динара.
На следующий день сын пришел из школы и заплакал, вспоминает она: «Он сказал: „Оказывается, это все из-за меня случилось“. Потому что, как пересказал ей сын, он встретил Сидорова, и тот ему сказал: „Тебя избил, отца твоего посадил. И ничего вы мне сделать не можете, потому что вы неудачники“».
Динару 9 октября снова вызвали в прокуратуру, и она поехала туда уже в третий раз. На этот раз ей сообщили, что она тоже стала фигуранткой уголовного дела. Правда, не о похищении несовершеннолетнего, как муж, а об угрозах убийством (часть 1 статьи 119 УК, до двух лет колонии).
По версии следствия, 13 сентября в машине она «высказала Сидорову угрозу убийством, но каких-либо действий, направленных на реализацию высказанной угрозы не предпринимала». Динара говорит, что сказала Сидорову в машине фразу вроде «Если бы не закон, такие как ты убили бы тех, кто младше», но в пересказе Сидоровых следствию она трансформировалась в «Мне плевать на ваши законы, я тебя убью».
Динара вспоминает, что в тот день о себе не думала вообще — беспокоилась за Азамата: «Нам сразу сказали следователи, что ему грозит до 12 лет, так как у него тяжелая статья, и я только за него и переживала». Но мужа в тот день отпустили (по закону его могут задержать без избрания меры пресечения максимум на 48 часов), и они вернусь в Светлый уже вместе. Оба — в статусе подозреваемых по уголовным делам.
«Мой муж находится на СВО, и защитить меня некому»
Вернувшись в поселок, они увидели, что возле их дома собралась толпа местных жителей. Они показали супругам видеозапись, выложенную в телеграме.
«В июне этого года к нам в поселок переехала семья мигрантов», — говорила на видео женщина, в которой Азамат с женой узнали мать Сидорова. Она рассказывала, что 12 сентября между ее сыном и ребенком Исаковых произошел конфликт (правда, по утверждению Сидоровой, ее сын не бил второклассника, так как «он старше»), а на следующий день «семья мигрантов насильно усадила сына в машину и угрожала убийством».
«Мой муж находится на СВО и защитить меня некому. Прошу помощи у „Русской общины“», — говорила Сидорова.
«Русская община» — ультраправая организация, которая существует в России уже несколько лет и у которой есть ячейки в разных регионах страны. Именно канал «Русской общины» опубликовал видео Сидоровой утром 7 октября.
Подробно о деятельности «Русской общины» Би-би-си рассказывала в начале лета. Соцсети «Русской общины» наполнены постами с резкой антимигрантской риторикой, а ее активисты регулярно участвуют в совместных с силовиками рейдах против нелегальной миграции.
Вера Альперович, эксперт центра «Сова», который следит за активностью националистов в России (этот центр был признан российскими властями «иноагентом» и ликвидирован по решению суда), в разговоре с Би-би-си отмечала, что «общинники» регулярно пишут публичные обращения к главе СК Александру Бастрыкину, известному своими антимигрантскими заявлениями, и тот регулярно и оперативно на них реагирует и берет под свой контроль дела против мигрантов, о которых пишет организация. Это происходит на фоне усилившейся антимигрантской риторики со стороны и других российских официальных лиц.
На видео, которое выложила «Русская община», Сидорова жаловалась, что написала заявление в полицию, но в возбуждении уголовного дела ей отказали. «Просим компетентные органы разобраться в этой ситуации и наказать виновных», — говорилось в сопровождавшем видео посте «Русской общины». В нем были отмечены аккаунты СК, Бастрыкина и генпрокуратуры. На этот пост «Русской общины» Бастрыкин отреагировал незамедлительно и в тот же день потребовал возбудить по факту инцидента уголовное дело.
Исаков с женой сразу поняли, почему их три дня подряд допрашивали в прокуратуре и почему дело, которое отказалось возбуждать полиция, все-таки оказалось открыто.
Собравшиеся местные жители, как оказалось, были на стороне Исаковых, вспоминает Динара: «И знакомые, и незнакомые собрались, чтобы поддержать нас. Они вообще не поняли, за что его [Азамата] задержали».
«Мам, они его продолжают обижать»
«Замечательные, добрые люди, — описывает семью Исаковых их соседка Елена, у которой за три месяца после их переезда в Светлый сложились с Исаковыми хорошие отношения. — Азамат трудоголик, весь день на работе, вечером приезжает, приходит к мужу моему: „Давай помогу то, давай помогу это“. И Динара с ним приходит».
Дети Исаковых — двое мальчиков восьми и шести лет и трехлетняя девочка — очень воспитанные, говорит Елена: «Младший по десять раз на дню к нам в ограду заходит, чтоб ребятишек гулять позвать, по десять раз на дню слышу: „здравствуйте!“, „а можно?“, „спасибо!“. Старший тоже вежливый. Девочка по-русски только начинает говорить, но тоже видно, что общительная и воспитанная».
«Мой ребенок дружит с их сыном, и соседские ребятишки. Они постоянно все вместе играют на поляне возле дома», — рассказывает Елена Би-би-си.
Мать Сидорова воспитывает детей одна — у нее их четверо, рассказали Би-би-си местные жители. По их словам, Елена Сидорова не работает и получает на несовершеннолетних детей пособие от государства. Самому старшему сыну 18 лет, в октябре этого года он ушел в армию, рассказывают в поселке. Сама Сидорова не стала общаться с корреспонденткой Би-би-си и заблокировала ее в соцсетях.
Отец Сидорова долгое время провел в местах лишения свободы, последний раз — за воровство, а вскоре после выхода из колонии подписал контракт с российским Минобороны и с прошлого года находится в Украине в составе российской армии, рассказала одна из местных жительниц.
Восьмилетнего сына Исаковых после 12 сентября продолжили обижать старшеклассники — не только Сидоров, рассказывает соседка: «Я иногда захожу к ним [соседям], спрашиваю: „Как дела в школе?“. Он отвечает: „Все хорошо, все нормально“. Но у меня-то сын тоже в школе учится, говорит: „Мам, они его продолжают ходить обижать“. Рассказывал, что у них была линейка в школе, и он [Исаков-младший] в стороне один стоял. Мальчишки к моему сыну подошли и спрашивают: „А знаешь, почему он там один стоит? А потому что он черный“».
«Естественно, я ему объясняла, что есть хорошие люди, есть плохие, и это не зависит от национальности, — рассказывает Динара. — Ребенок прекрасно понимает, что в любой нации есть хорошие и плохие люди».
По ее словам, в другой школе в Прокудском, куда ее сын ходил в первый класс, его никто не обижал по национальному признаку, и после переезда в другой поселок он продолжал поддерживать связь с друзьями оттуда — созванивался с ними по телефону, ездил к ним на дни рождения, гулял с ними по выходным, когда гостил у дедушки.
«А потом [14 сентября] он вообще сказал: „Я не хочу в школу, не пойду, не буду учиться. Отправьте меня обратно в [школу в Прокудском], в этой я учиться не буду“», — рассказывает Динара.
Задержание отца и издевки старшеклассников стали сильным ударом для мальчика — после этого, по словам его матери, у сына в дневнике стали появляться замечания о том, что он плохо себя ведет на уроках, не учится и «ничего не хочет делать», хотя в первом классе у него все было в порядке с успеваемостью. «Когда муж вернулся домой, старший сын еще четыре дня не ходил в школу, потому что толком не ел и не мог переварить произошедшее», — добавляет она.
В какой-то момент Динара решила убедиться, что именно ее ребенок плохо себя ведет, как пишут ему в дневнике, и снова пошла в школу. «Захожу в класс, а там учительницы нет, зато есть старшеклассники. Не вижу своего ребенка, спрашиваю, где он, и все его одноклассники показывают на шкаф. Я открываю шкаф, а там сидит мой ребенок и плачет. И говорит: „Я боюсь выйти, потому что они меня могут запереть опять в туалете“».
Динара говорит, что задавала классной руководительнице сына вопрос, почему она не следит за детьми на перемене. Та ответила, что старается следить за детьми, но не может делать это постоянно, так как на нее «повесили» еще один класс и библиотеку, вспоминает Динара ее слова.
Классная руководительница не стала отвечать на сообщение корреспондентки Би-би-си и заблокировала ее в соцсетях.
«Понадобится — мы еще придем»
После поста «Русской общины» и заведенных в отношении родителей избитого мальчика уголовных дел жители поселка решили собраться и обсудить, как на это отреагировать. Они связались с Натальей Шишкиной, депутатом Прокудского сельсовета, куда входит их поселок, и попросили приехать на собрание жителей. Шишкина живет в Прокудском, но уже четыре года занимается проблемами жителей Светлого. На собрание, которое проходило 10 октября, пришли 30 человек.
«Я как депутат частенько провожу собрания — водопровод, дороги. И приходит обычно человек пять-десять, — рассказывает Шишкина Би-би-си. — То, какое количество пришло сейчас, удивило всех. Я впервые увидела в клубе (клубом местные жители называют Дом культуры в Светлом, где проходило собрание) столько народу, и все пришли, именно чтобы поддержать эту семью. У нас никогда не собиралось по текущим вопросам столько людей».
На собрании жители Светлого вместе с депутатом Шишкиной записали видеообращение в поддержку семьи Исаковых. «Мы собрались здесь всем поселком, чтобы выразить поддержку семье пострадавшего ребенка. Семья характеризуется положительно со стороны односельчан и с моей стороны как депутата», — заявила на видео Шишкина (видеозапись есть у Би-би-си).
«Они ни в чем не виноваты, они и как соседи, и как люди хорошие, — говорил на видео житель поселка, — И нам без разницы, кто какой национальности. Мы все братья и сестры. Я белый, он темнее, какая разница? Мы живем в одном поселке и должны друг друга уважать».
«Понадобится — мы еще придем», — заключил он.
«Мы должны толерантно относиться друг к другу. Все мы люди и должны оставаться людьми, а не выяснять какие-то межнациональные отношения и распри», — заключила в ролике староста поселка Светлана Коржова.
Это видеообращение попало в местные СМИ только в конце октября. К этому времени уже стало известно, что прокуратура отменила оба постановления о возбуждении дел против Исаковых. Ведомство пришло к выводу, что Азамат пытался разрешить конфликт между детьми и не похищал Сидорова, а отвез его в школу, где у них состоялся разговор с учителем по поводу поведения пятиклассника. Динара не высказывала реальных угроз жизни ребенка, установила прокуратура.
Но жители Светлого, сославшись на эти постановления, потребовали также, чтобы ролик с Сидоровой был удален из канала «Русской общины» как «недостоверный и намеренно искаженный». Соответствующее обращение они направили в полицию и прокуратуру.
Динара признается, что они с мужем не ожидали, что местные жители будут так их поддерживать. «Мы думали, что раз это все из-за национальности… то они не будут поддерживать нашу семью. Мы просто не ожидали от односельчан такую поддержку», — говорит она.
Но после всего случившегося они оставили купленный дом и сняли жилье в Прокудском. «Я боялась оставаться там [в Светлом]», — признается Динара. 5 ноября сын Исаковых пошел в школу в Прокудском, в которой он учился до переезда семьи в Светлый.
«Он в очень хорошем настроении пришел домой», — рассказывает Динара про первый школьный день сына. По ее словам, они с семьей пока не знают, когда вернутся в свой дом в Светлом.
«Они нам обещают вернуться обратно домой, и мы ждем, когда они вернутся. Надеюсь, скоро все наладится и они приедут», — говорит их соседка Елена.
12 ноября «Русская община» опубликовала у себя в соцсетях новый пост про инцидент в Светлом. На этот раз поводом для их возмущения стал ролик, который местные жители во главе с депутатом Шишкиной записали в поддержку семьи Исаковых. В посте «общинники» обвиняют Шишкину в том, что та якобы «организовала травлю многодетной семьи бойца СВО и встала на защиту мигранта, который угрожал ребенку убийством».
«Общинники» опубликовали видеообращение мужчины в гипсе, который представляется как Сидоров-старший, «боец российской армии», который находится сейчас на реабилитации после ранения. «Боец просит оградить его семью от нападок, дать возможность ему спокойно пережить ранения, дальше защищать Родину и быть уверенным в безопасности своих близких», — говорится в посте «Общины».
Депутат Шишкина после публикации этого поста «Русской общины» сообщила Би-би-си, что ей и ее близким стали поступать угрозы в соцсетях и по телефону с незнакомых номеров.
Динара сообщила Би-би-си, что ранее, 9 ноября, с ней связались из Коченевской прокуратуры и сообщили, что 1 ноября на них с мужем повторно возбудили дела по тем же самым статьям и что материалы дела сейчас находятся в областной прокуратуре.
В ближайшее время их снова вызовут на допрос, сообщила сотрудница прокуратуры в голосовом сообщении Динаре, которое та переслала Би-би-си.
Редактор: Ольга Шамина
Иллюстрации: Магеррам Зейналов
