- Автор, Санаа Кури
- Место работы, Арабская служба Би-би-си, Бейрут
Когда в среду утром семья Фатимы Факих вернулась в свой разрушенный дом в Срифе на юге Ливана, они обнаружили, что их кошка Ваджи выжила и ждет их у дверей. А ведь прошло почти два месяца с тех пор, как они уехали.
Фатима уехала из Ливана в Италию в сентябре, всего за несколько дней до эскалации конфликта, вынудившего ее семью к бегству. Через несколько часов после вступления в силу соглашения о прекращении огня между Ливаном и Израилем на ее телефон пришло видеосообщение от двоюродной сестры. «Я увидела сестру, услышала ее голос и не могла в это поверить».
Весь тот день Фатима провела, пытаясь связаться с родственниками, но в деревне не было электричества и интернета. «Я поняла лишь, что все мои любимые гвоздики завяли, сад и территория вокруг дома были разрушены. Но родственники говорили, что вернутся, даже если дом превратился в груду развалин», — говорит она.
Семья Фатимы и более чем 1,2 млн других людей, по оценкам правительства Ливана, в ходе конфликта стали перемещенными лицами.
Эскалация боевых действий в Ливане началась 8 октября 2023 года, когда «Хезболла» стала наносить удары по Израилю «в поддержку Газы». Это произошло после нападения боевиков ХАМАС на Израиль и ответных ударов с израильской стороны, что привело к дальнейшим столкновениям, которые продолжались несколько месяцев.
В сентябре 2024 года конфликт еще больше обострился, поскольку Израиль стал наносить все более интенсивные авиаудары по южному Ливану, долине Бекаа, Бейруту и южным пригородам столицы. Израильские военные заявляют, что удары были направлены против военной инфраструктуры «Хезболлы» и наносились с целью защиты северных израильских общин вблизи границы.
За последние несколько недель Израиль, в попытке нейтрализовать влияние «Хезболлы», нанес удары и убил многих лидеров группировки, в том числе ее бывшего генерального секретаря Хасана Насраллу.
По оценкам правительства Ливана, с начала войны в стране погибло не менее 3832 человек, а Израиль, по данным израильских властей, потерял 118 человек.
Когда на этой неделе, спустя более года с начала войны, вступило в силу перемирие, тысячи перемещенных ливанцев наводнили прибрежные дороги, ведущие на юг, несмотря на предупреждения о неразорвавшихся боеприпасах и обширных разрушениях во многих деревнях.
Соцсети переполнены фотографиями и видео с автомобилями, нагруженными личными вещами, — картины, которые напоминают возвращение людей в этот регион после вывода израильских войск из южного Ливана в 2000 году. Жители делятся в соцсетях сценами ликования и празднуют возвращение автомобильными гудками и песнями.
Южный Ливан имеет огромное символическое значение для многих ливанцев, поскольку на протяжении десятилетий он был центром борьбы против Израиля. «Хезболла» с 1980-х годов расширила свое политическое и военное присутствие в регионе, пользуясь широкой поддержкой и представляя свой электорат в ливанском парламенте.
За последние 18 лет «Хезболла» при поддержке Ирана укрепила свой арсенал на юге Ливана, построив ракетные пусковые площадки, которые Израиль считает прямой угрозой своей безопасности.
«Радость была огромной»
Среди тех, кто вернулся на юг из Бейрута, была Рим Бадави из поселка Айн-Баал неподалеку от Тира. Взволнованный четырехлетний племянник разбудил ее рано утром, поняв, что они собираются отправиться домой.
Несмотря на опасности, она и ее семья поехали на юг. «Мы просто хотели вдохнуть запах земли и воссоединиться с соседями и родственниками. Разрушения разбивают сердце, но встречи с другими людьми по дороге, обмен приветствиями, даже с незнакомцами, вселили в нас надежду. Даже если на восстановление потребуется время, каждая деревня, каждое дерево, каждая улица дают ощущение дома», — говорит она.
Деревню Рим разбомбили в первые дни конфликта, что вынудило ее семью переезжать дважды, поскольку обстрелы буквально следовали за ними, но она считает прекращение огня успехом для тех в Ливане, кто сражался против Израиля, особенно в прошлом году. «Переезды были невероятно тяжелыми, мы потеряли друзей и родственников, но победа оправдывает жертвы», — говорит она.
Марва Кассир готова вернуться в свою деревню Дейр-Интар, недалеко от Набатии, после более чем двух месяцев пребывания в Эхдене, городе на севере Ливана. «Это и горько, и радостно, — говорит она. — Мы потеряли близких, но победа требует жертв».
(Объявляя о перемирии, премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху заявил, что в результате военной кампании «Хезболла» была отброшена на «десятки лет назад». По условиям соглашения, группировка должна отвести свои силы от границ Израиля).
«Люди сразу же начали собираться. Хотя мы знали, что путь будет долгим, а дороги забиты, радость была ошеломляющей, — так Марва описывает общий настрой, когда стало известно о прекращении огня. — Возможно, мы потеряли свои дома, но важно то, что земля принадлежит нам».
«Бейрут остается нашим компасом»
Аналогичные сцены происходили и в Дахии, южном пригороде Бейрута.
Амаль Фарес 60 дней провела в пути, перемещаясь по различным районам Ливана после того, как бежала из своего дома в районе Аль-Джамеа в Дахии. Когда в четыре утра было объявлено о прекращении огня, ее отец не терял времени и уже через несколько часов был готов к возвращению.
«Когда мы приехали, весь район был полон машин, флагов и песен. Люди праздновали и раздавали сладости», — говорит она. Несмотря на то, что их дом был поврежден, Амаль исполнена благодарности: «Мы благодарим Бога за то, что он благословил нас на возвращение и стойкость».
Мохаммед прождал всю ночь, чтобы отвезти мать обратно домой в район Бурдж-аль-Бараджне. «Разрушения видны повсюду, особенно возле главных въездов в Дахию. Некоторые здания обгорели, другие полностью разрушены. Наш дом до сих пор стоит, поэтому мы с мамой убрали разбитое стекло и завтра начнем ремонт», — говорит он.
Он описывает возвращение как одновременно мрачное и воодушевляющее. «Люди убирали мусор, обменивались добрыми пожеланиями и помогали, чем могли. Больше всего меня поразил вид голодных кошек, собравшихся вокруг возвращающихся людей и ожидающих, чтобы их накормили», — рассказал он Би-би-си.
Среди вернувшихся была и ливанская актриса, создательница контента Айя Аби Хайдар, которая посетила разрушенный дом своей бабушки и могилу матери в Бурдж-аль-Бараджне. «Я не могу выразить свои чувства словами. Все произошло так быстро, как кошмар, от которого мы внезапно проснулись. Не было времени скорбеть или осознать, через что мы прошли», — поделилась она с Би-би-си.
«Его разрушение кажется сюрреалистичным и омрачено большими потерями, — сказала Айя, размышляя о доме своей матери, в котором она прожила 21 год. — Нас всех словно охватило коллективное оцепенение. Только сейчас я чувствую, что хочу сесть и подумать обо всем, что мы пережили за этот год».
Несмотря на усталость и грусть, Айя испытывает чувство гордости. «Мы выбрали правильную сторону истории. Бейрут остается нашим компасом, сердцем всего».
«Мы лишились роскоши испытывать какие-либо чувства»
Поэт и драматург Хашем Хашем, выросший в южном пригороде Бейрута, вернулся туда на своем мотоцикле в первое утро перемирия. «Это была смешанная атмосфера ожидания и отчаяния. Некоторые люди поднимали флаги и аплодировали, другие тихо пытались осознать масштабы разрушений», — говорит он.
Хашем описывает удушливый запах гари, исходивший от обломков, пыль и мусор, покрывшие целые кварталы. «Дом моих родителей еще стоит, но они не могут сразу вернуться туда по состоянию здоровья. Когда я проехал по знакомым улицам, увидел свою школу и дома моего детства, я был потрясен. Масштабы разрушений за гранью понимания».
По мнению Хашема, коллективная травма оставит неизгладимый отпечаток. «Наше сообщество пережило так много, что мы лишились роскоши испытывать какие-либо чувства. И это, несомненно, определит наше будущее».