Календарь в кастрюле. Апрель: вредный сморчок и шпинатный тортик

Исторический апрель прошелся сразу по трем королевским династиям: Плантагенетам, Тюдорам и Стюартам.

11 апреля 1689 года состоялась совместная коронация Вильгельма Оранского, ставшего Вильгельмом III, и его жены Мэри. Мэри вообще-то была урожденной Стюарт, что не помешало ей принять корону, павшую с головы ее изгнанного Стюарта-отца.

16 апреля 1746 года состоялась печально знаменитая битва при Каллодене, в которой были окончательно разбиты надежды последнего Стюарта, «Красавчика» принца Чарли. Его действительно так называли, и если верить портретам, то молодой человек был очень хорош собой.

Внешность ему, правда, не помогла в сражении, но гораздо хуже пришлось шотландским горцам, которые в результате были разбиты наголову и почти полностью, хотя, к счастью, не навсегда, утратили свою идентичность.

Для Ричарда I, он же Ричард Львиное Сердце, апрель тоже оказался роковым: он скончался 6 апреля 1199 года.

Честно говоря, ничего героического в его смерти не было. Насколько нам известно, во время очередной стычки с французами (тогда это было делом семейным, поскольку Плантагенеты были именно французской династией) его конь споткнулся, Ричарда мотнуло вперед, а поскольку был он в то время уже сильно толст, то передняя лука седла вонзилась ему в живот. Рана воспалилась, до антибиотиков оставалось еще где-то лет 800, и королю не оставалось ничего другого, кроме как скончаться от сепсиса.

Ну а 21 апреля 1509 года коварный месяц подпортил жизнь уже всему королевству, приведя на трон Генриха VIII. Если бы англичане могли предвидеть, какой бардак начнется в королевстве после его воцарения, то почти наверняка сделали бы все возможное, чтобы его отец с сомнительными валлийскими корнями никогда до престола не добрался.

На этом с исторической справкой заканчиваю и перехожу к еде.

Для тех предков современных англичан, которые жили исключительно дарами лесов, полей и огородов, апрель был месяцем скверным, потому что попадал в так называемую «голодную брешь», когда прошлогодние заготовки уже закончились, а новой еды еще не выросло.

Однако и тут дело было не совсем безнадежным: в лесах появлялись сморчки, вдоль изгородей выползала первая зеленая крапива, в морях бултыхалась камбала и морские петухи, а по дну ползали омары с крабами, тогда как на пастбищах начинала звонко блеять молоденькая ягнятина.

Сезон сморчка недолог: с апреля по май. В британских лесах их полным-полно, но знающие люди предупреждают, что собирать их надо, не теряя бдительности, потому что есть немало ядовитых экземпляров, ловко притворяющихся безопасными.

Для того, чтобы проверить сморчок на съедобность, его надо разрезать пополам. Если внутри он совершенно полый, то быстрая смерть вам не грозит.

Хотя и тут все не совсем очевидно, потому что поедание сырых сморчков, даже при их условной теоретической съедобности, может закончиться весьма печально.

Вредный гриб содержит гидразин, который может привести к весьма крупным неприятностям вплоть до летального исхода. Правда, для этого необходимо сгрызть несколько килограммов сморчков без термической обработки.

Если после всего вышеописанного вы еще не впали в кому от ужаса, то последний совет: сморчки не надо ни мыть, ни вымачивать, потому что они впитывают влагу как губка и теряют львиную долю аромата и вкуса. В крайнем случае можете обтереть их мокрой тряпкой или (так говорят, я сама никогда не пробовала) счистить с них грязь и случайных насекомых какой-нибудь мягкой кистью.

Ну а теперь к делу.

Хотя это рецепт как бы конкретно для сморчков, аналогичным образом можно готовить хоть магазинные шампиньоны, хоть белые с лисичками. Белые получаются особенно хорошо, а вот для лисичек лучше исключить чеснок, он их аромат забивает напрочь.

Итак (количества весьма условные, сколько хотите, столько и кладите):

Что с этим делать:

По поводу того, как долго готовить коварные сморчки, есть несколько мнений. Кто-то говорит, что и 6-7 минут хватит, другие — что порядка 12. Я всегда перестраховываюсь и готовлю по верхней временной границе, но не исключаю, что в результате какие-то ароматы безвозвратно теряются.

Вылейте растительное масло в сковородку и жарьте грибы на большом огне, время от времени переворачивая, примерно 5-7 минут.

Уменьшите огонь до среднего и добавьте луково-чесночную кашу и продолжайте готовить, теперь уже непрерывно помешивая, еще где-то минуту.

Напоследок отправьте к сморчкам все остальное и пусть все это булькает еще минуты 2-3. Все, готово, есть надо немедленно.

Вопрос, с чем именно? Отвечаю: сами по себе, например, на куске поджаренного хлеба, в качестве изысканного гарнира к какой-нибудь рыбе, или можете изобразить из них соус для макарон, то есть для пасты. С мясом, по моим ощущениям, они теряются, а вот к курице прекрасно подойдут.

Следующим блюдом апрельского банкета будут…

Блюда входят в моду и безнадежно устаревают, так же как и одежда с обувью. Креветочный коктейль, например, застрял где-то в 70-х годах прошлого века, хотя некоторые провинциальные рестораны подают его до сих пор.

Примерно то же самое можно сказать и о рулетах из камбалы, хотя пик их популярности пришелся на 80-90-е. Что совершенно не означает, что это не вкусно. Их можно делать и сами по себе, и с начинкой. Например, прекрасно работает доведенный до состояния паштета готовый лосось, грибы или небольшие креветки.

Даю самый простой вариант, а вы уже сами развлекайтесь по поводу того, чем и как это можно разнообразить.

Продукты (и их примерные количества):

Что и как делать.

Для начала приготовьте шпинат: либо припустите его с небольшим количеством воды в кастрюле, если он свеж, либо нагревайте его в сковородке под крышкой до полного оттаивания, если он заморожен. Отожмите как следует.

Намажьте маслом (не обязательно, если вы бережете фигуру, шпинат и так не пригорит) керамическую форму для духовки и как-то распределите шпинат по дну.

Разложите филе камбалы на доске, посолите-поперчите (положите любую начинку, если хотите), сверните рулетом и закрепите деревянной зубочисткой (я еще не нашла лучшего способа).

Художественно водрузите рулеты на шпинат. Тут у нас есть два варианта: либо, если филе было толстеньким и узким, поставьте их на торец, либо, если оно было тонким и широким, положите на бок. Вся картина должна напоминать рулоны из сена на скошенном лугу.

Вылейте соус на рыбу. Понятно, что он будет стекать, но постарайтесь все-таки сделать так, чтобы какое-то его количество на ней задержалось. Присыпьте это дело миндалем и отправьте в духовку на 200 градусов, минут на 20. Или 25. Рыба готова, когда начинает под вилкой распадаться на чешуйки.

Готовое блюдо должно покрыться золотисто-коричневой корочкой, издавать умопомрачительные ароматы и интенсивно булькать. Подавайте с чем хотите, но вареная картошка в данном случае более чем уместна.

Начнем с того, что именно называется весенней ягнятиной. Это мясо ягненка возрастом от трех до пяти месяцев. Да, увы, но речь идет об избиении младенцев. Как вегетарианец со стажем я могу позволить себе скорчить осуждающую мину в этой кулинарной игре.

Плюсы: она очень и очень нежная. Минусы: на особые ароматы не рассчитывайте. А посему главное в весеннем барашке — это много, ну очень много душистых трав и прочих специй.

Порядок действий

Смешайте оливковое масло с наструганными орегано и розмарином, а также лимонной цедрой. Не позднее чем за час до начала приготовления (можно и за два) достаньте ногу из холодильника и сделайте острым ножом неглубокие надрезы по всей ее поверхности. Как следует вотрите полученную смесь.

Нагрейте духовку до 200 градусов. Можете заранее не волноваться, просто добавьте минут 5-10 к процессу, никто разницы и не заметит. Положите в большой противень с бортами картошку, чеснок, чили, фенхель, оставшийся розмарин, сбрызните оливковым маслом и как следует перемешайте.

Повторюсь, что идеально для цели ручного перемешивания подходят медицинские резиновые перчатки. Водрузите на это великолепие барашковую ногу и поставьте в духовку. Примерно через 45-50 минут, когда нога начнет зарумяниваться, вылейте туда же вино и бульон и продолжайте процесс.

Дальнейшее зависит исключительно от того, любите ли вы свое мясо с кровью, розовым, или прожаренным до последней молекулы. Может вытащить и через 30 минут, и через 45, и через час. Если, паче чаяния, какие-то овощи еще останутся жестковатыми, достаньте ногу и положите ее куда-нибудь в теплое место. Заверните противень в фольгу и верните в пылающее чрево еще минут на 15.

Ну вот мы и добрались до десерта. Учитывая, что, как мы уже выяснили, апрель считается месяцем «голодным», особо тут не развернешься. Хотя некоторые варианты есть.

Не пугайтесь: единственная функция шпината — это придать тортику веселенький зеленый цвет. Точно так же сработает, например, зеленая пищевая краска и лимонный сок. Вместо шпината можно положить щавель, или даже молодую крапиву.

В сухом остатке: вы готовите ванильный бисквитный торт зеленого цвета. Можете брать любой известный вам и проверенный рецепт и просто добавить в него шпинат.

Что требуется?

Для крема:

Тут у вас полный простор: можно просто глазурь, можно любой крем, который вам симпатичнее.

Для глазури требуется какое-то количество сахарной пудры и лимонного сока, которые надо растирать до образования кашицы. В глазурь же можно добавить немного и той эссенции, которую вы использовали для торта. Одно замечание: в этом случае я бы ее зеленой не делала, хотя бы для того, чтобы был некоторый контраст.

Ваши действия:

Будете ли вы выпекать два коржа по очереди, или один сразу, а потом его разрезать, дело хозяйское. Это количество рассчитано на два — диаметром где-то 20 см. Я всегда беру полуторное, или даже двойное количество, и делаю их квадратными, мне так удобнее, учитывая число едоков и их аппетиты. И, кстати, нагревать духовку предварительно до 180 градусов или нет, в данном случае значения не имеет.

Начнем с приготовления шпината. Как его готовить, смотрите выше, но отжать следует тщательно.

Раздробите результат суповым блендером или кухонным комбайном. Что делать, если у вас нет ни первого, ни второго, я, честно говоря, не знаю. Вариант первый: пропустить через мясорубку. Вариант второй: забыть про шпинат и добавить в бисквит зеленой пищевой краски.

Отложите шпинатовую кашу в сторонку. Дальше как следует взбейте (разотрите) яйца, масло, эссенцию, какую берете, сахар и яблочный соус.

Добавьте шпинат и тщательно размешайте, пока все не превратится в равномерную, зеленую и не слишком аппетитную на вид субстанцию.

Добавьте в зеленое болотце муку, пекарский порошок и соль, если кладете, и в очередной раз соедините со всем остальным.

Разлейте тесто по формам (или форме) и пеките где-то полчаса, или пока деревянная палочка (самое удобное для этой цели — это деревянные спицы для вязания), которой вы проверяете готовность, не будет чистой без налипших крошек.

Все! Доставайте, остужайте, промазывайте и украшайте как хотите и ешьте с чем бог на душу положит.

Если верить астрологии, то апрель — это время овнов. А они отличаются напористостью и активностью. С продуманностью действий у них, правда, проблемы, зато творческого потенциала хоть отбавляй.

3 апреля 1367 года родился Генри Болингброк. Типичный овен. Судите сами: был отправлен в изгнание своим кузеном, королем Ричардом II, самовольно вернулся, Ричарда сверг и по-тихому убил, стал королем, разгромил валлийское восстание Оуайна Глиндура и даже умудрился умереть своей смертью, что в те времена случалось не так уж часто.

Оливер Кромвель (25 апреля 1599 года). Ну, ей богу, считайте его, если хотите, одним из основоположников английской парламентской демократии, но зачем он хотел отменить Рождество и запретить танцы и театры?

Эдуард IV (28 апреля, 1442), король Англии от фракции Йорков. Мне его, честно говоря, жалко: да, он сумел занять престол и даже обзавестись достаточным количеством потомства, чтобы обеспечить будущее династии, но дело закончилось тем, что на английском троне утвердились какие-то сомнительные Тюдоры.

Уильям Шекспир (23 апреля, 1564). С ним получилось интересно, потому что он относится к немногочисленной когорте знаменитостей, которые умерли в день своего рождения. Не знаю, считать ли это особой удачей или злой насмешкой судьбы.

Его участь также разделили один из гениев Возрождения Рафаэль Санти и актриса Ингрид Бергман.

До встречи в мае.