«Спасательные жилеты вас не спасут». Как устроена жизнь в крокодиловой столице Австралии

Это перевод репортажа корреспондента Би-би-си, опубликованного на сайте BBC News. Оригинал на английском языке можно прочитать здесь.

Над его головой еще сгущаются грозовые облака, но дождь уже закончился. Эвин заглушил мотор своей лодки, так что в бухте стало совсем тихо — если не считать плеска, который периодически раздается из ловушки.

«С этими друзьями нельзя расслабляться ни на секунду», — говорит рейнджер, пытаясь набросить петлю на челюсти обозленного крокодила.

Мы находимся на австралийской Северной территории, где в дикой природе живут около 100 тыс. гребнистых крокодилов — больше, чем где-либо еще на планете.

Столица этого австралийского региона Дарвин — небольшой приморский город, окруженный болотами и морскими пляжами.

И, как быстро начинаешь понимать на Северной территории, там где присутствует вода, обычно есть и крокодилы.

50 лет назад популяция гребнистых крокодилов, которых местные жители называют «солтис» (от их англоязычного названия «Saltwater crocodiles» — Би-би-си), была практически уничтожена в результате охоты.

После Второй мировой войны торговля крокодиловой кожей никак не контролировалась, поэтому животных массово убивали. Численность рептилий тогда упала до примерно 3 тыс. особей.

Но в 1971 году охота на крокодилов была запрещена — и популяция снова начала расти. Этот рост оказался очень быстрым.

Сейчас крокодилы все еще относятся к числу охраняемых видов, но их существованию больше ничто не угрожает.

Численность гребнистых крокодилов увеличилась настолько, что перед Австралией возникла совсем иная проблема: как сдержать размеры их популяции, чтобы не подвергать опасности людей и сохранить хорошую репутацию рептилий в глазах публики.

«Самое худшее, что может произойти, — это если люди окажутся настроены против крокодилов, — объясняет профессор Грэм Уэбб, который профессионально занимается этими животными. — Тогда политики, конечно же, выберут какое-нибудь радикальное решение, чтобы как-то справиться с проблемой».

Северная территория, с ее теплым климатом и обширной береговой линией,  стала для крокодилов идеальной средой обитания. Дело в том, что крокодилы — в буквальном смысле хладнокровные животные, поэтому для поддержания постоянной температуры тела им требуется много тепла.

Большая популяция гребнистых крокодилов живет и в других частях Австралии — Северном Квинсленде и Западной Австралии, а также в некоторых регионах Юго-Восточной Азии.

Хотя большинство видов крокодилов относительно безвредны, «солти» ведут себя агрессивно и отстаивают право на собственную территорию.

Крокодилы довольно редко убивают людей в Австралии, но это все же иногда происходит.

В прошлом году «солти» утащил в воду 12-летнего ребенка — подобное на Северной территории не происходило с 2018 года.

Сейчас для Эвина и его коллег наступило самое горячее время в году. Только что начался сезон размножения крокодилов, а это означает, что они стали мигрировать.

Рейнджеры выходят на воду несколько раз в неделю и проверяют расставленные ими в окрестностях Дарвина 24 крокодильи ловушки.

В этом районе много рыбаков, а некоторые смельчаки даже решаются здесь поплавать.

Крокодилов, которые попадают в ловушки в районе бухты Дарвин, чаще всего убивают. Потому что если их вывезти в другой район и отпустить, они, вероятнее всего, вернутся домой.

«Наша задача — по возможности обеспечить безопасность людей», — говорит Эвин. Он признается, что для него это настоящая «работа мечты» (а до этого он был полицейским).

«Конечно, всех крокодилов мы отсюда не выловим, — продолжает рейнджер. — Но чем больше мы их поймаем в бухте, тем меньше люди рискуют с ними встретиться».

Еще один способ сделать жизнь людей более безопасной — это образование.

Правительство Северной территории организовало особую школьную программу под названием «Знай крокодила» (англ. «Be Crocwise» — Би-би-си), во время которой ученикам рассказывают о главных принципах безопасного поведения в местах обитания рептилий.

Программа пользуется таким успехом, что и другие территории с популяцией крокодилов — американский штат Флорида и Филиппины — думают позаимствовать этот опыт и тоже попытаться сделать так, чтобы самые опасные в мире хищники могли жить рядом с людьми, но в то же время с ними особенно не пересекались.

«Мы живем в стране крокодилов, так что все дело в том, как обеспечить нашу безопасность около воды», — говорит рейнджер Наташа Хоффман, которая занимается программой «Знай крокодила» на Северной территории.

«Если вы рыбачите с лодки, то должны помнить, что поблизости крокодилы. Они нападают на охотников. Они могут затаиться, высматривать и ждать. И если у них возникает возможность схватить какую-то еду, они обязательно ею воспользуются».

Власти Северной территории пока не рассматривают возможность массового уничтожения крокодилов — с учетом того, что они считаются охраняемым видом. Однако в прошлом году правительство утвердило новый десятилетний план контроля за их популяцией, по которому число приговоренных к смерти «солти» было увеличено с 300 до 1,2 тыс. в год.

В эту цифру не входят крокодилы, которые представляют прямую угрозу для людей и от которых избавляется Эвин и его коллеги.

После каждого случая, когда от крокодилов гибнут люди, в обществе с новой силой разгораются споры о том, как обеспечить безопасное сосуществование с хищными рептилиями.

Когда стало известно о смерти 12-летней девочки, тогдашний руководитель администрации Северной территории Ева Лоулер заявила, что не допустит, чтобы крокодилов в этом австралийском регионе стало больше, чем людей.

Сейчас численность населения Северной территории составляет 250 тыс. — это несравнимо больше по сравнению с размерами популяции крокодилов.

Но споры о крокодилах идут далеко не только на Северной территории.

На одной лишь самой северной части Северной территории живет вчетверо больше «солти», чем во всем Квинсленде.

Но в Квинсленде значительно больше туристов, поэтому больше и смертей, а значит и разговоров о резком сокращении популяции крокодилов: это даже иногда становится предметом предвыборных дебатов.

Хотя с хищными рептилиями связаны серьезные проблемы, они также приносят Северной территории большую пользу. Речь идет как о туристах, так и мировых производителях модных аксессуаров, покупающих кожу крокодилов.

Одно из популярных здесь туристических развлечений — поездка на реку Аделейд, где организованы «прыжки крокодилов»: над кишащим хищниками водоемом поднимают палки с кусками мяса, а хищники хватают пищу.

«Я вообще-то должен проследить, чтобы вы надели спасательные жилеты, — шутит Алекс Уильямс по прозвищу „Вуки» — гид на одном из туристических катеров, объясняя правила безопасности. — Но вот о том факте, что спасательные жилеты здесь вас не спасут, я говорить не должен».

Уильямс с самого детства был просто помешан на крокодилах, а в этом районе есть очень много разных возможностей работать рядом с ними. «Примерно за последние 10 лет тут начался просто туристический бум», — говорит он.

Важным фактором экономического роста также стали крокодиловые фермы, начавшие бурно развиваться после запрета охоты. Согласно оценкам, сейчас на Северной территории в неволе живут около 150 тыс. крокодилов.

В эту индустрию вкладываются такие модные торговые марки, как Louis Vuitton и Hermès — последняя, например, продает сумочку Birkin 35 из крокодиловой кожи за 500 тыс. долларов.

«Чтобы люди лучше относились к крокодилам, важен вопрос коммерческой выгоды. Для использования живой природы в этих целях требуется общественное одобрение», — объясняет один из самых известных крокодилозаводчиков Мик Бёрнс, работающий с несколькими брендами класса «люкс».

Офис его компании находится в центре Дарвина. На полу помещения красуется кожа гигантского крокодила, а еще одна, длиной примерно четыре метра, прибита к стене.

Некоторые крокодилы, кожу которых Бёрнс продает производителям модных аксессуаров, живут на отдаленном полуострове Арнем-Ленд, расположенном примерно в 500 километрах от Дарвина. Там ему помогают представители общины аборигенов, работающие с крокодиловыми яйцами.

Один из традиционных владельцев этой земли и партнер Бёрнса Отто Булмания Кампион говорит, что подобное сотрудничество позволяет коренным жителям Австралии получать часть финансовой выгоды от крокодиловой индустрии.

Крокодилы были важной частью культуры австралийских аборигенов в течение тысячелетий. О них слагали священные предания, от них во многом зависела жизнь и благосостояние людей.

«Мой отец, как и все старейшины, раньше ходил охотиться на крокодилов с копьем, снимал с них кожу и обменивал ее на чай, муку и сахар. В то время денег не было», — говорит Кампион, представитель местного племени балнгарра. — Сейчас мы хотим, чтобы с рептилиями тоже имели дело представители нашего народа».

Впрочем, с практикой выращивания крокодилов на фермах согласны далеко не все — хотя сами фермеры и уверяют, что помогают сохранению вида.

Активисты, отстаивающие права животных, возражают против условий, в которых крокодилов держат в неволе.

Хотя эти рептилии — социальные животные, и значит, им требуется общение с себе подобными, их обычно «селят» в одиночных вольерах. Это необходимо, чтобы их драгоценная кожа оставалась идеальной и не имела никаких повреждений, неизбежных, если крокодилы станут драться за территорию.

У каждого жителя Дарвина найдется собственная история о крокодилах — вне зависимости от того, выступает ли он за массовую охоту на этих животных или предлагает защитить их популяцию.

Но угроза, которую «солти» представляют для людей, вполне реальна.

«Если вы решите поплавать в реке Аделейд около Дарвина, вероятность погибнуть — 100%», — сухо объясняет профессор Уэбб.

«Вопрос только в том, сколько времени для этого понадобится — пять минут или десять. Я не думаю, что вы проживете 15 минут, вас просто разорвут на части», — добавляет эксперт и задирает брюки, чтобы показать гигантский шрам на икре. Эта отметина появилась у него 40 лет назад, когда он собирал крокодильи яйца и встретился с разъяренной самкой.

Уэбб призывает относиться к крокодилам с прагматизмом: держать размеры их популяции под контролем и в процессе на них зарабатывать. Именно такой подход, вероятно, и возобладает, по крайней мере — в обозримом будущем.

«Нам удалось сделать так, что люди готовы терпеть этого очень грозного хищника, а такое происходит очень нечасто, — замечает профессор. — Попробуйте-ка сказать жителям Сиднея, Нью-Йорка или Лондона, что им придется жить рядом с таким хищником. Они даже слышать об этом не захотят!»