Автор фото, Getty Images
«Становясь Led Zeppelin» — новый документальный фильм, в котором показана «не рассказанная до сих пор» история рок-группы, причем — авторизованная история, то есть одобренная к показу участниками Led Zeppelin (по крайней мере, ныне живущими). При этом легендарный статус группы и неослабевающее влияние ее творчества на мировой рок не делают легче задачу по определению того, что за музыку на самом деле играли Led Zeppelin и можно ли их причислить к какой-то конкретной категории исполнителей.
Это адаптированный перевод статьи корреспондента Би-би-си Арвы Хейдер. Прочитать оригинал на английском языке можно здесь.
Даже самые могучие рок-гимны (вместе со всевозможными байками об их создателях) рано или поздно тускнеют от бесконечного повторения и уходят в историю. Но легендарный статус и окружающая Led Zeppelin мифология, похоже, не подвержены влиянию времени.
Британский рок-квартет, сформированный в 1968 году и состоявший из гитариста-визионера Джимми Пейджа, фанфаронистого и экстравагантного вокалиста Роберта Планта и двух музыкальных моторов ритм-секции — басиста Джона Пола Джонса и барабанщика Джона Бонэма, по-прежнему узнаваем с первого же риффа — и по-прежнему для описания их музыки очень трудно найти подходящий термин.
В каталоге их песен, который уже принес им многие миллионы, переплетаются блюз, хард-рок, народные напевы, африканские, азиатские и латиноамериканские мотивы, мачистская напыщенность и шарм авангарда. Они обрели репутацию любителей скандальных излишеств, при этом по возможности избегая общения с прессой — и вот «Становясь Led Zeppelin», первый официально авторизованный документальный фильм о них, обещает запечатлеть для грядущих поколений «не рассказанную доселе историю» группы.
Анонс этого фильма был показан еще в 2021 году на Венецианском кинофестивале. Кроме того, «Становясь Led Zeppelin» — своего рода естественное продолжение для режиссера Бернарда Макмейхона и сценариста Эллисон Макгурти, которые обращались к истории ранних записей традиционной (roots, «коренной») американской музыки и ее авторов в документальной серии «Американский эпос».
«Мы хотели снять фильм, который продолжил бы то, что мы уже сделали, но в отношении очередной [музыкальной] эпохи, — рассказал Макмейхон Би-би-си. — Вместо того, чтобы обратиться к сотне различных исполнителей, как мы сделали в „Американском эпосе», мы решили найти одну группу, которая пронесла бы свою музыку от послевоенных лет в 60-е и 70-е и была бы воплощением [рок-]музыки конца XX века — и мы поняли, что это Zeppelin».
Чтобы привлечь на свою сторону членов Led Zeppelin, пришлось изрядно потрудиться над наброском сценария — но решающим фактором стало то, что Пейдж, Плант и Джонс оказались фанатами предыдущей работы Макмейхона и Макгурти, поскольку в «Американском эпосе» были показаны их музыкальные герои. «Становясь Led Zeppelin» вряд ли бы случился без «Американского эпоса», — признает Макмейхон.
Тем не менее Плант предупреждал кинематографистов: «Не думаю, что такой фильм можно снять — мы же ничего не делали для телевидения, а Питер Грант (жесткий в отношениях с прессой и устрашающего вида менеджер Led Zeppelin, бывший рестлер и вышибала, умер в 1995 г. — Прим. переводчика) за попытку что-то снимать на концерте вышвыривал из зала любого, уничтожая пленку и разбивая камеры, так что не осталось никаких съемок наших концертов того времени».
Автор фото, Sony Pictures Classics
«Становясь Led Zeppelin» — это два часа тщательно отобранного архивного материала, личных фотографий и съемок выступлений (в частности, там есть кадры со школьником Пейджем, играющем в составе скиффл-группы, и подростком Джонсом, в то время церковным органистом — оба впоследствии стали квалифицированными сессионными музыкантами, принявшими участие в записях многих поп-хитов 60-х).
Вошли в фильм и новые интервью с Пейджем, Плантом и Джонсом. Смерть Бонэма в 1980 году (который в состоянии сильного опьянения задохнулся при попадании в легкие рвотных масс) привела к распаду группы — однако сам Бонэм в фильме присутствует, и на обнаруженных аудиозаписях рассуждает на удивление весело и реалистично.
Макмейхон еще ребенком открыл для себя Led Zeppelin, прочитав книгу о восхождении группы к славе. «От нее было ощущение, как от историй из „Американского эпоса»: эти четверо пацанов, идущие за мечтой и пытающиеся проложить свой путь в музыкальном бизнесе, — улыбается он. — Чудесная история, чуть ли не в духе легенд о короле Артуре и Священном Граале».
В фильме эти слова отзываются эхом, когда Пейдж сравнивает свою гитару с Экскалибуром, мифическим мечом.
Музыка как откровение
«Неизвестная история» становится все более известной по мере того, как о ней рассказывают всякие байки сами члены группы — однако я бы не сказала, что их легко интервьюировать. Впрочем, это утверждение базируется исключительно на моем личном и довольно сюрреалистичном опыте общения с Пейджем и Плантом, когда я, тогда молоденькая и бестактная журналистка, пыталась взять у них интервью. Они с явным удовольствием игнорировали мои вопросы и жизнерадостно подливали чаю в мою чашку.
Но, в конце концов, их музыка говорит сама за себя. И как говорит! «Становясь Led Zeppelin» свидетельствует: музыка имеет силу откровения — как для фанатов, так и для самих артистов. Пейдж, которому уже за 80, в восторге округляет глаза, когда рассказывает о том, как впервые услышал американский ритм-энд-блюз и соул («Это звучало как что-то с Марса, хотя на самом деле исходило из Мемфиса»).
Неутолимая жажда нового у музыкантов и их решимость достичь успеха буквально осязаемы в фильме. Мы видим, как Плант все время меняет свой имидж (сначала мод, потом романтичный хиппи) и наконец приходит к тому Планту, которого мы все помним и которого ни с кем не спутаешь — грациозное рок-божество из Led Zeppelin. Мы видим, как группа выкладывается на полную, гастролируя по США, выступая там на радио, и наконец — триумфальное возвращение на родину и выступление в лондонском Королевском Альберт-холле в 1970 году.
Автор фото, William Popsie/ Sony Pictures Classics
«Мы применили множество кинематографических приемов, чтобы вернуть зрителя в то время, — рассказывает Макгурти. — И мы использовали слова песен, чтобы поддержать ход повествования: когда они идут на студию звукозаписи Atlantic Records, звучит Your Time Is Going To Come („Твое время вот-вот придет»); когда Роберт [Плант] рассказывает о том, как они летели через всю Америку, мы слышим Ramble On („Двигаться дальше»); и когда они дают свои первые концерты в Европе и никто их не понимает, они исполняют Communication Breakdown („Обрыв связи»)».
Действительно, в фильм вошли замечательные архивные съемки шоу Tous En Scene на французском телевидении, где Led Zeppelin, не смущаясь, предстают во всей своей бескомпромиссной рок-красе перед явно ошеломленной аудиторией, состоящей из чопорных взрослых и их детей, затыкающих пальцами уши.
Далее мы слышим одну из самых знаменитых песен, Whole Lotta Love (1969 г.), с ужасно привязчивым (несмотря на все отвращение Пейджа к поп-музыке) риффом и смотрим длинные клипы выступлений, в том числе на фестивале в Бате (1970 г.) — все эти раскаленные добела, электризующие аудиторию и роскошно красочные номера. Вы отчасти ощущаете ту отравляющую атмосферу, которая заставила культового писателя бит-поколения Уильяма Бэрроуза сравнить выступление Led Zeppelin (в США в 1975-м) с «марокканской музыкой транса, которая и по происхождению и по назначению колдовская, то есть связанная с вызовом духов и управлением ими.
«Когда вы снимаете фильм о музыке, музыка становится его главным героем, и зрители — особенно лет через 100 — должны сами услышать, какой была эта музыка», — говорит Макмэйхон.
Редактор журнала Mojo, журналист и продюсер Фил Александер работал с Пейджем, Плантом и Джонсом и указывает на то, почему «кинетическая энергия» Led Zeppelin по-прежнему ощутима: «Led Zeppelin — не особо близкие друзья, из фильма это совершенно очевидно, — рассказал Александер Би-би-си. — Их дух товарищества произрастает из их жизни на сцене, из того, как они играют вместе и друг для друга. Музыкальное мастерство в чистом виде — вот что ведет их по жизни, и то, что они создали как группа из четырех человек, невозможно повторить».
«Когда кто-то — из любого поколения — слушает эту группу (особенно сейчас, когда от музыки вас отделяет лишь нажатие кнопки), вы проваливаетесь в мир, который выглядит и звучит, как нечто совершенно непохожее на что-то другое. Я думаю, что большинство групп их поколения звучали согласно своему времени, но в случае с Led Zeppelin — это всегда музыкальная актуальность, ощущение настоящего момента. Не знаю, сколько раз я слушал все их альбомы, и я по-прежнему натыкаюсь на моменты, заставляющие меня удивляться — разве я слышал это раньше?»
«Становясь Led Zeppelin» живо рисует историю группы «в настоящий момент», события разворачиваются в хронологическом порядке, безо всякой смутной ностальгии или предчувствия того, что произойдет. «Неизвестная» история к тому же явно неполная: фильм заканчивается сразу после выпуска группой своего второго альбома, когда они поднялись на вершину славы, — и накануне того, как группу затянула воронка разрушительного гедонизма.
Несмотря на то, что Плант вскользь упоминает «девочек и наркотики», авторы фильма рисуют непривычно здоровую картину. Что находится в резком контрасте с новостями из желтой прессы того времени о распущенности и оргиях и печально известной биографией группы «Молот богов», написанной Стивеном Дэвисом, реалистичность которой члены группы не признают.
Отсутствие всего этого в фильме выглядит хорошо продуманным решением: как «Американский эпос» был включен в школьные программы в США, так и «Становясь Led Zeppelin» рассчитана на любой возраст — группа не только сохраняет наследие, но и придерживается собственного нарратива.
«Несмотря на все то [ужасное], что написано про 70-е, вам не добиться ничего подобного, не будучи невероятно сконцентрированным [на достижении своей цели], — подчеркивает Макмейхон. — Сверхзадача этого фильма — сказать молодым людям: если у вас есть любовь к своему делу и вы упорно и преданно работаете над повышением мастерства, то вы способны достигнуть того, о чем мечтаете. По мере того как вы смотрите фильм, вы получаете урок за уроком в этом путешествии вместе с группой. Эти ребята были единственными, кто знал и понимал, что происходит».
