- Автор, Фергюс Уолш
- Место работы, Би-би-си
18+
Сейчас десять утра, и через два с небольшим часа Уэйн Хопкинс умрет. Над бунгало в Сан-Диего, где он живет со своей женой Стеллой, светит солнце. Они вместе больше полувека. Уэйну 80 лет, и он неизлечимо болен. Он пригласил журналистов Би-би-си засвидетельствовать свою смерть. В Калифорнии разрешено медицинское ассистирование в умирании (это также называют ассистированным суицидом и от эвтаназии отличается тем, что смертельный препарат пациент принимает сам), и Уэйн надеется, что таким образом сможет повлиять на мнение депутатов в Великобритании, где соответствующий закон пока не принят.
Предупреждение: в материале содержатся подробности и описания, которые некоторые читатели могут счесть неприятными и беспокоящими.
Это сокращенный и адаптированный перевод материала корреспондента Би-би-си. Оригинал на английском языке можно почитать здесь.
Я стучусь в дверь, и мне открывают его дети — 48-летняя Эмили и 44-летний Эшли. Последние две недели они провели рядом с отцом.
Уэйн сидит в кресле с откидывающейся спинкой. Последнее время он большую часть времени проводит именно так. Он слишком слаб, чтобы выходить из дома.
Спустя полчаса после моего прибытия Уэйн глотает три таблетки от тошноты. Это минимизирует риск того, что его вырвет смертельным препаратом.
«Вы уверены, что этот день — последний?» — спрашиваю я.
«Уверен, — отвечает он. — Я настроен решительно, я принял это решение несколько недель назад и с тех пор не испытывал сомнений».
Его семья просит сделать последнюю фотографию. Я фотографирую. Стелла и Уэйн держатся за руки. Эту фотографию вы можете увидеть выше, под заголовком.
Через некоторое время прибывает доктор Донни Мур. У него своя клиника для терминальных больных, и за последние несколько недель он посещал семью несколько раз. Согласно законам штата Калифорния, право на ассистированную смерть пациента должны подтвердить два врача, и Мур один из этих врачей. У него большой опыт — он присутствовал при ассистированной смерти 150 раз.
На верхней полке в спальне Уэйна стоит коричневая стеклянная бутылка с белым порошком — смесь из пяти препаратов, седативных средств и обезболивающих, доставленная в дом четыре недели назад. Дозировка препаратов в ней в сотни раз выше, чем обычно дают больным, и, как объясняет доктор Мур, гарантированно смертельная.
Уэйн подает сигнал, что он готов. Доктор смешивает лекарства с вишневым и ананасовым соком, чтобы смягчить горький вкус, и передает Уэйну розовую жидкость.
Никто, даже доктор, не знает, через сколько времени после приема препаратов наступит смерть. По опыту доктора Мура, обычно нужно от получаса до двух часов, но однажды это заняло 17 часов.
Это история о том, как и почему Уэйн выбрал смерть. И о том, почему другие решили не идти по тому же пути.
Первый раз мы встретились несколько недель назад, когда Уэйн объяснил, почему он решился на такой шаг.
«Иногда боль становится почти невыносимой. Я просто не вижу смысла умирать медленно и мучительно, подключенным к аппаратам — интубации, кормлению через трубку. Я не хочу этого», — говорил он.
Он видел, как два его родственника умирали от сердечной недостаточности. Он говорит, что эта смерть была ужасной и мучительной.
«Я ненавижу больницы, они ужасные. Я лучше умру на улице», — говорил он.
Уэйн и Стелла познакомились в 1969 году и спустя четыре года поженились. Свадьбу «подстроила» мать Уэйна. Она постоянно приглашала Стеллу на ужин, пока сын не сообразил, что надо бы пригласить девушку на свидание.
Пара много лет прожила в Аркате, на севере Калифорнии, среди величественных секвойевых лесов. Он работал ландшафтным архитектором, она — учителем начальных классов. Отпуска семья проводила в пеших походах и кемпингах с детьми.
Теперь Уэйн смертельно болен. У него сердечная недостаточность и множество других проблем со здоровьем: рак предстательной железы, печеночная недостаточности и сепсис. Он постоянно чувствует сильную боль в позвоночнике.
Жить ему осталось меньше шести месяцев, и по законам Калифорнии это дает право на ассистированный добровольный уход из жизни. Его запрос одобрили два врача, и смертельное лекарство он будет принимать самостоятельно.
Во время нашей первой встречи он попросил Би-би-си засвидетельствовать его последний день, сказав, что хочет, чтобы терминально больные британцы тоже получили право умереть тогда, когда они захотят. Минувшей осенью британский парламент одобрил законопроект об ассистированном умирании, но впереди еще несколько голосований, и результат предсказать трудно.
«В Великобритании все довольно хорошо в плане свобод, и это всего лишь еще одна. Люди должны иметь возможность выбрать время своей смерти, если они подходят под критерий, что им осталось шесть месяцев или меньше», — считает Уэйн.
Его 78-летняя жена Стелла поддерживает его решение.
«Я знаю его более 50 лет. Он очень независимый человек. Он всегда знал, чего хочет, и всегда исправлял то, что считал нужным исправить. Сейчас он действует так же. Если таков его выбор, я с ним согласна, и я видела, как он страдает из-за болезни. Я не хочу, чтобы его мучения продолжались», — говорит она.
Калифорния легализовала ассистированое умирание в 2016 году. Мнения по этому поводу разделились.
72-летние супруги Мишель и Майк Картер женаты уже 43 года и вместе лечатся от рака. У Майка рак простаты, который распространился на лимфатические узлы, а у Мишель — терминальный рак яичников с метастазами по всему телу.
«Я держала руку моей матери, когда она ушла; я держала руку моего отца, когда он ушел, — говорит Мишель. — Я верю в свободу выбора, но для себя я выбираю паллиативную помощь… У меня есть Бог, и у меня есть хорошая медицина».
Врач Мишель, специалист по паллиативной помощи доктор Винсент Нгуен, считает, что легализация эвтаназии приводит к «тихому принуждению» уязвимых людей, которые начинают думать, что их единственный вариант — умереть. Вместо этого, считает он, нужно развивать программы паллиативной помощи и заботиться об умирающих.
«Давайте покажем им, что они любимы, что они нужны, что они ценны», — говорит он.
По его мнению, принятие закона об ассистированном умирании привело к тому, что врачи перестали восприниматься как целители и стали восприниматься как убийцы. Система здравоохранения дает понять: вам лучше умереть, вы слишком дорого обходитесь, ваша смерть будет дешевле для нас.
Некоторые активисты за права инвалидов заявляют, что из-за принятия этого закона они чувствуют себя в опасности. «Вот сообщение для людей с инвалидностью в Калифорнии: если вы высказываете желание закончить свою жизнь, то вам нужна помощь в суициде, а не предотвращение суицида», — говорит Ингрид Тишер, у которой мышечная дистрофия и хроническая дыхательная недостаточность.
Критики легализации эвтаназии часто говорят, что механизмы защиты вокруг таких больных быстро разрушаются, и это «скользкая дорожка». Сначала в Калифорнии был введен 15-дневный перерыв между первым и вторым запросом пациента на ассистированную смерть. Потом его сократили до 48 часов, потому что многие пациенты умирали в период ожидания.
На улице возле дома Уэйна громко поет свою замысловатую песню одинокая птица.
«Это пересмешник», — говорит Уэйн Стелле. По их лицам пробегают улыбки.
Уэйн ненавидит эту птицу, она не дает ему спать по ночам, шутит Стелла. Она стоит сбоку от кресла мужа и держит его за руку. Рядом стоят Эмили и Эшли. Доктор Мур стоит с другой стороны. Он передает Уэйну розовую жидкость, и тот выпивает ее без колебаний.
«Спокойной ночи», — говорит он семье. Этот юмор — еще один штрих к портрету человека, который заявил, что решительно настроен умереть на своих условиях. На часах 11:47.
Через две минуты Уэйн чувствует сонливость. Доктор Мур просит его представить, что он идет по бескрайним цветочным полям и чувствует кожей легкий ветерок. Уэйн большую часть жизни провел на природе, и это подходящая для него картина.
Через три минуты Уэйн погружается в глубокий сон. Несколько раз он, не открывая глаз, поднимает голову, чтобы сделать глубокий вдох, и в какой-то момент даже начинает тихо похрапывать.
Это самый глубокий сон, который только можно себе представить, говорит доктор Мур. И успокаивает Эмили: нет шансов, что он проснется и спросит: «Это сработало?»
«О, это было бы в его стиле», — улыбается Стелла.
Семья вспоминает совместные походы на каникулах и поездки на большом фургоне, который они переделали в дом на колесах. «Мы с папой его утеплили и поставили в нем кровать», — говорит Эшли.
На стене висят детские фотографии Эмили и Эшли. Рядом с ними огромные хэллоуинские тыквы.
Доктор Мур все еще гладит руку Уэйна и периодически проверяет его пульс. В 12:22 он говорит: «Думаю, он ушел… Теперь он в покое».
На улице замолкает пересмешник.
«Больше никакой боли», — говорит Стелла и обнимает детей.
Я выхожу на улицу, чтобы дать семье побыть друг с другом, и размышляю о том, что мы только что увидели и сняли.
Я занимаюсь в Би-би-си темами, связанными с медицинской этикой, уже больше 20 лет. В 2006 году я находился рядом с квартирой в Цюрихе, где доктор Энн Тернер, пенсионерка, умерла при ассистировании группы Dignitas. Но сам процесс я наблюдал в первый раз.
Это не просто история о смерти одного человека в Калифорнии — это рассказ о том, что может стать реальностью в Англии и Уэльсе. Как бы вы ни относились к закону, который может принять Великобритания, смерть близкого человека — это глубокий эмоциональный момент для каждой семьи. Каждая смерть оставляет след в душах близких людей. Такой была и смерть Уэйна.
При участии Камиллы Хоррокс и Джошуа Фэлкона
