От новогоднего огонька до мата на стенах Суджи. История z-рэпера Акима Апачева

Российская z-пропаганда в очередной раз выясняет, кто является самым большим патриотом страны. Под огонь критики попал военный блогер и рэп-исполнитель Аким Апачев, разрисовавший матерными граффити стены в недавно перешедшей под российский контроль Судже в Курской области. Русская служба Би-би-си изучила биографию участника новогоднего огонька на Первом канале и исполнителя, который выступал на одной сцене с Владимиром Путиным, а теперь может оказаться под уголовным преследованием. 10 апреля суд в Курске оштрафовал Апачева на 70 тысяч рублей по статье «Мелкое хулиганство».

4 апреля у военного блогера, рэпера и пропагандиста Акима Апачева был день рождения. Как это часто принято в телеграм-каналах, в своем он репостил поздравления от близких по духу людей. В этот раз поздравления отличались некоторой стыдливостью. Например, его соратник, писатель и z-блогер Прилепин советовал ему «поддерживать российскую армию и не рисовать писюны на стенах». Канал Евразийского союза молодежи с литерой Z в заголовке подчеркивал, что Апачев стал «революционной фигурой, бросив вызов попсовитой культурке», но «против него ведется определенная травля, как в интернете, так и на телевидении». Все тот же Прилепин тревожился о том, как «массово, на государственном уровне затаптывали Акима Апачева».

В первых числах февраля 2025 года рэпер и военблогер Аким Апачев и известная волонтерка Татьяна Монтян (раньше она была украинским адвокатом и в том числе защищала активистов УНА-УНСО, но после 2014-го стала пророссийской активисткой) встретились на руинах захваченного российской армией Курахово. И Апачев, и Монтян, изначально активно поддержавшие российские власти во время вторжения и всячески это вторжение воспевавшие, к концу третьего года боевых действий начали регулярно конфликтовать с официальной российской пропагандой и ее главным рупором Владимиром Соловьевым. «Охранота иди на *** и соси», — написал Апачев на стене одного из разрушенных домов под одобрительные выкрики Монтян, а затем послал по известному адресу Бориса Якеменко — одного из заметных спикеров канала Соловьев.Live.

Выходка в Курахово осталась без последствий — кроме жарких обсуждений в разнообразных z-каналах. Но уже к концу марта Апачев оказался в центре другого скандала, когда приехал в только что освобожденную российской армией курскую Суджу и оставил несколько матерных надписей на стенах разрушенных домов. Апачева начали критиковать как жители Суджи, так и исполняющий обязанности губернатора Курской области Александр Хинштейн. Теперь рэперу грозит несколько штрафов по административным статьям, а правоохранительные органы проверяют его действия на предмет соответствия статье УК «Вандализм». Пока же он отделался штрафом в 70 тысяч рублей по хулиганской статье.

На сайте информационного агентства «Анна Ньюс» можно найти несколько выпусков передачи «Русский гамбит» пятилетней давности, которую вел мало кому неизвестный Аким Апачев. «Постоянные блокировки наших аккаунтов трансатлантическими корпорациями не способны остановить нашу проходную пешку, несущуюся к последней горизонтали. Доброе время суток, камрады, меня зовут Аким Апачев», — так, например, ведущий начал свою передачу 21 декабря 2020 года, в которой он рассказывал о новых ударах российских ВКС в Сирии, гибели российского офицера в Нагорном Карабахе и президентских выборах в ЦАР.

Ситуацию в Африке в эфире Апачева комментировал «аналитик по Ближнему Востоку и северной Африке» Игорь Мангушев, также известный как политтехнолог, открытый националист и создатель некоей ЧВК «Енот», участников которой позже обвиняли в российском суде в вымогательстве, разбое, бандитизме и кражах. Сам Мангушев с началом российского вторжения в Украину стал командиром одного из подразделений самопровозглашенной ЛНР и в феврале 2023 года при невыясненных обстоятельствах был застрелен на одном из тыловых блокпостов в ЛНР, по всей видимости, вагнеровцами. Весь круг гостей и общения Апачева и в то время, и позднее состоял из такого же рода людей с мутной биографией.

Его собственная биография тоже специфична, а карьера строится на войне. До начала российского вторжения в Украину Аким Апачев (настоящее имя Аким Гасанов) был мало кому известным военблогером и ведущим агентства «Анна ньюс» — ресурса, ставшего заметным на волне событий на востоке Украины 2014–2015 годов, а затем специализирующегося на освещении событий в горячих точках, где присутствовали российские интересы — от Сирии до Центральноафриканской Республики.

Более ранняя биография Апачева известна куда меньше и во многом — с его слов. Согласно государственному украинскому сайту о россиянах под санкциями, он 1985 года рождения и родом из села Кальчик Мариупольского района Донецкой области Украины. После учебы в школе Апачев отслужил в украинской армии. В интервью Ксении Собчак в январе 2024 года он рассказывал, что служил в Виннице в 2004 году, когда в Киеве разворачивалась «Оранжевая революция», и офицеры якобы отправляли его в сверхурочные наряды за то, что он предпочитал говорить на русском языке. При этом, рассказывая в том же интервью о жизни в Мариуполе, он утверждал, что до 2014 года на востоке Украины он спокойно говорил и на русском, и на украинском и никаких проблем с этим у него не было.

Вернувшись из армии, Апачев работал дизайнером на городском телеканале в Мариуполе. Президент «Мариупольского ТВ» Николай Осыченко, сумевший покинуть город после того, как он был оккупирован российскими войсками, вспоминает, что в 2014 году Апачев уехал из Мариуполя, перебравшись сначала в Донецк, а затем в аннексированный Крым. На вопрос, нельзя ли пообщаться с кем-то из тех, с кем Апачев дружил в период своей работы на городском телеканале, Осыченко сказал: «С этим полупокером никто почти и не общался».

Юлия Гаркуша не только работала вместе с Апачевым на мариупольском телеканале, но и какое-то время входила с ним в одну музыкальную и рэперскую тусовку.

«Когда работаешь на телевидении, даже в отделе моушн-дизайна и рекламы, ты не можешь не участвовать в жизни коллектива, и, конечно, все мы, собираясь в курилке, обсуждали текущую ситуацию, порой очень бурно, и эмоциональный Аким тоже не скрывал своих приверженностей, — рассказала она Би-би-си. — Аким как чувак из рэперской тусовки был приближен к ростовской рэп-тусовке, я об этом знала, и меня это напрягало еще до начала событий 2013 года, до оккупации Донецка, и когда в Киеве был хаос революции. Аким уже тогда в открытую высказывал свои пророссийские взгляды. А зимой 2013–2014 года, когда из Мариуполя чиновники возили людей на так называемые «Антимайданы«, Аким принимал участие, как мог. Он купил себе биту и пистолет, рассказывал, что им еще выдали черенки от лопат и „повезут встречать бандеровцев на трассе Донецк-Мариуполь». Я взбесилась и была вовремя остановлена нашим коллегой и моим близким другом, который просто увел меня подальше».

Весной 2014 года, когда в Донецке объявили о создании «народной республики», пророссийские сепаратисты пытались взять под свой контроль и второй по величине город региона — Мариуполь. В начале мая украинским силовикам удалось возвратить город себе, прорыв на БМП через баррикады сепаратистов тогда осуществлял нынешний главком сухопутных войск Украины Михаил Драпатый. Юлия Гаркуша рассказывает, что когда Мариуполь вернулся под контроль ВСУ, Апачев уехал в оккупированный Донецк, но несколько раз впоследствии приезжал в Мариуполь, где у него продолжали жить родители. «Жаль, что его не удалось тогда прижучить, вон как развернулся парень», — говорит теперь бывшая коллега Апачева.

«Значительная часть моих [бывших] коллег сейчас вскрывается в оккупации, возвращаются туда и работают на пропаганду. И ничего им нигде не жмет и не болит, — говорит Гаркуша. — Аким банально не прижился на МТВ, моушн дизайнер из него был не очень, а в Донецке сделал себе карьеру. Правда, и там, судя по всему, не прижился. Это некий синдром неудачников, что ли: я знаю не один пример, когда люди, которые при Украине были ну не очень хороши в своем деле, в оккупации занимают руководящие посты и пытаются делать вид, что что-то делают. Но делают это так же плохо. Вот Аким для меня из этой истории — продажная никчемная шкура».

В 2019 году Апачев, который до этого был гражданином Украины, получил российское гражданство: «Прошел все круги ада», — описывал он этот процесс в интервью Собчак. Россия не спешила принимать к себе тех, кто оказался на подконтрольных сепаратистам территориях. Массовая выдача российских паспортов жителям самопровозглашенных республик началась только в середине 2019 года, соответствующий указ Владимир Путин подписал спустя несколько дней после победы Владимира Зеленского на президентских выборах.

«Апачев из Мариуполя, появился и работал в „Анне» в 2018-20-22, щипал везде. С лета 2022-го на вольных хлебах, запел рэп, далее, по-моему, его подобрал Захар [Прилепин] в свою команду. Непорядочный, скользкий прилипала. За копейку продаст мать родную», — рассказывает об Акиме Апачеве собеседник Русской службы Би-би-си, работавший с ним в то время.

По-настоящему широкая известность пришла к Апачеву в 2021 году, когда он после нескольких командировок в Сирию от «Анны ньюс» опубликовал песню «Лето и арбалеты», которая стала неофициальным гимном ЧВК «Вагнер». При этом сам Апачев отрицал, что имел какое-либо отношение к наемникам Евгения Пригожина. Когда публицист Олег Кашин назвал его в одной из своих колонок «пригожинским бардом», Апачев ответил ему: «Пригожинский», как вы меня окрестили, никогда не имел никакого отношения к ЧВК и к главному композитору. Я бывал в «песочнице» (так российские наемники называли между собой Сирию — Би-би-си), но только в роли военкора. Вы выдаете за тень от валькирии след от прилета снаряда».

«Я с ним мельком пересекался. Он был в „Анна ньюс» и даже ездил по их линии в Сирию. Несколько раз он звонил мне, и я пришел к выводу, что он туповат. Ватный такой дурачок, пока не залетел с этой своей песней про арбалеты. Не знаю, с кем он сейчас работает, но многие ресурсы повара [Пригожина] после его гибели перехватил Ростех и финансирует теперь многих z-ников, расширяет, видимо, таким образом свое влияние», — рассказывает другой знакомый Апачева, в то же время бывавший в Сирии

В том же 2021-м, за несколько месяцев до начала полномасштабного вторжения в Украину, Апачев вместе с Юлией Чичериной, которая с 2014 года строила свою музыкальную карьеру на поддержке самопровозглашенных республик, выпустили трек «Армата», в котором рассказывали, как они «на новом танке ехали с Лубянки» в Киев и Одессу, а если понадобится, то и в Варшаву.

В день начала войны, 24 февраля, Апачев написал в своем телеграм-канале: «Мариуполь готов встречать русского воина освободителя». И добавил, что заправки стоят пустые, в банкоматах города кончились наличные, а местные жители скупают продовольствие в магазинах. В это время российские войска относительно без сопротивления продвигались к городу со стороны Крыма и пытались взломать украинские рубежи обороны в Донецкой области, чтобы взять город в блокаду, которая в итоге растянулась на долгие три месяца. Бои за Мариуполь стали одним из самых кровопролитных эпизодов войны, точное количество погибших гражданских неизвестно до сих пор, а город остается под оккупацией.

Все первые месяцы войны, пока шла битва за Мариуполь, Апачев освещал для «Анны ньюс» штурм города, иногда выезжая из Донецка на его уже захваченные российскими войсками окраины. Но не забывал при этом и о других проектах. 6 марта 2022 года он представил свою новую песню о президенте Сирии Башаре Асаде, поклонником которого он являлся. «Погрузившись в судьбу этого человека, я был поражен его целеустремленностью, логикой и той моделью светского ислама, которая показывает свою эффективность в самых тяжелых условиях давления со стороны США, Турции и Израиля», — объяснил рэпер природу появления нового трека.

Припев звучал так:

«Пока Башар в Дамаске, там живет Республика

Ну, а тогда — беррух бельдам нафдика я Башар»

(«Душой и телом мы с тобой, Башар» — перевод на русский)

Во время свержения Асада Апачев в своем канале сдержанно и абстрактно критиковал российские власти за то, что Сирии не помогли из-за «нашего глубокого погружения в СВО».

Сам он продолжал ездить на оккупированные территории. Например, 15 марта 2022 года Апачев побывал в Кальчике, где родился и ходил в школу. Певец снял ролик «Аким Апачев вернулся домой через восемь лет». Кальчик перешел под контроль российской армии без боя, так что серьезных разрушений в селе не было.

В начале апреля, пока бои за Мариуполь продолжались, Апачев начал разрисовывать захваченные районы города, закрашивая украинскую символику и рисуя на стенах флаги самопровозглашенной ДНР.

19 мая, когда штурм города завершался, а бойцы «Азова», оборонявшие несколько месяцев завод «Азовсталь», сдавались в плен, он опубликовал песню на украинском «Пливе кача», с которой спустя время он окажется сначала на митинге-концерте в Лужниках 23 февраля 2023 года, а затем и в эфире «Новогодней ночи» на Первом канале в 2024 году. Несколько собеседников Би-би-си рассказывают, что выйти Апачеву на федеральный уровень в 2022 году помогала член Общественной палаты Екатерина Агранович, известная также как «военкор Катруся», дочь одного из командиров батальона «Спарта» Александра Аграновича и близкая подруга пропагандистки Кристины Потупчик.

Вместе с тем они говорят, что никаких серьезных связей в администрации президента РФ у рэпера нет. До тех пор, пока проводить российскую военно-культурную политику Сергею Кириенко помогал писатель Захар Прилепин, Апачев активно раскручивался, однако сейчас, рассказывают собеседники Би-би-си, Прилепина от кураторства «турбопатриотов» «отодвинули». «Он сейчас не настолько близок к АП, как хотел бы», — рассказывает близкий к властям собеседник Би-би-си.

То же утверждает и другой собеседник Би-би-си, подчеркивая, что, несмотря на явное желание Прилепина руководить литературным процессом, в 2025 году председателем Союза писателей России сделали чиновника Владимира Мединского. Мединский, говорит собеседник Би-би-си, к Прилепину и его соратникам относится прохладно и вряд ли даст им «рулить культурой, как все они бы хотели».

На этом фоне знакомые с певцом люди позволяют себе довольно жесткие оценки в адрес Апачева: «Я с ним не работаю, жадный и нечистоплотный. Только про деньги и на „передок» (линию фронта — Би-би-си) за деньги ездит», — сказал Би-би-си на условиях анонимности концертный промоутер, работающий в Донецке с 2015 года. Рассказать другие подробности он отказался, сославшись на то, что говорить об Апачеве ему «противно».

Впрочем, и сам Апачев общается с другими z-блогерами выборочно, с кем-то конфликтуя, с кем-то взаимодействуя. Например, в завершившуюся скандалом поездку в Суджу Апачев отправился вместе с военкорами проекта WarGonzo Семена Пегова, начавшего свою карьеру в издании Life Арама Габрелянова. Кроме того, на протяжении всех трех лет войны Апачев называет себя другом погибших пропагандистов Владлена Татарского и Дарьи Дугиной и постоянно обращается к их именам в своем творчестве.

После начала скандала с «наскальной живописью» в Судже Апачеву припомнили, что родом он из украинского Мариуполя, а «выдает себя за российского патриота». Такие же претензии у z-блогеров периодически возникают к той же Монтян или одной из ведущих Соловьев.Live Юлии Витязевой, которая в 2014 году переехала в Россию из Одессы.

Если в первые дни скандала курский губернатор Хинштейн усмотрел в действиях Апачева лишь несколько административных правонарушений, то после его неумелых извинений и дальнейшего развития скандала заговорил уже о возможности и уголовного преследования исполнителя: «Проводится доследственная проверка по статье 214 Уголовного кодекса РФ („Вандализм»)», — написал чиновник 26 марта.

А официальные российские СМИ начали кампанию против исполнителя. Так, телеканал «Царьград» и газета «Аргументы и факты» со ссылкой на продюсера Сергея Дворцова сообщили, что гонорар Апачева за одно выступление начинается от двух миллионов рублей, сам он ценит популярность, а «в его райдере, как и у большинства артистов, может присутствовать алкоголь».

При подготовке этого маатериала на предложение Русской службы Би-би-си побеседовать Апачев сначала ответил согласием, но в итоге на вопросы отвечать не стал. Как и многие другие z-блогеры, в атаке на себя он видит признаки возможного изменения государственной политики в отношении «турбопатриотов» на случай заморозки конфликта и приостановки боевых действий. Вернувшись из Курской области в Донецк, куда, по словам Хинштейна, ему не могут дозвониться курские полицейские, Апачев написал: «Если кто-то не понял, то мы входим в новую эпоху — ПОСЛЕ СВО. Пусть мой случай будет примером для многих. Мы смотрели в Открытый Русский Космос, а в это время открылась Русская Бездна. Готовьтесь к смене ветра».

При участии Светланы Рейтер

Редактор Анастасия Лотарева*.

*Власти России включили Анастасию Лотареву и Илью Барабанова в реестр «иностранных агентов». Би-би-си категорически возражает против этого решения и оспаривает его в суде