«Это построили мигранты. Мы не враги». Как Лос-Анджелес восстал против депортаций

Это адаптированный перевед материала корреспондента Би-би-си. Оригинал на испанском языке можно почитать здесь.

«Вы что, на войну идете, с таким количеством оружия?» — обращается мужчина к бойцам Национальной гвардии, которые бесстрастно наблюдают за ним с другой стороны ограды, держа винтовки наготове.

Мы находимся в Парамаунте — населенном пункте на юге округа Лос-Анджелес, где в субботу произошли столкновения между агентами Иммиграционной и таможенной полиции США (ICE) и группой протестующих, собравшихся после того, как пошли разговоры о проведении депортационных рейдов именно в этом районе.

Беспорядки побудили вмешаться президента Дональда Трампа: после двух дней протестов он распорядился направить 2 000 военнослужащих, чтобы «восстановить закон и порядок» в калифорнийской метрополии.

«Это шаг, который лишь усугубит напряженность», — предупредил тогда губернатор Калифорнии, демократ Гэвин Ньюсом, словно предвидя события следующего дня: сотни протестующих перекроют проезд, полиция будет пытаться разогнать их с помощью слезоточивого газа и шумовых гранат, а по всему городу будут поджигать автомобили.

«Вы выполняете свою работу, но мы не враги», — кричит мужчина, стоящий перед солдатами за оградой.

Возможно, он — всего лишь один из десятка человек, собравшихся в это воскресенье, чтобы дать понять Национальной гвардии, что ее присутствию здесь не рады.

Но его чувства в этом муниципалитете с населением около 51 000 человек разделяют многие. Примерно восемь из десяти жителей, по данным переписи населения, — выходцы из Латинской Америки, а 36% родились в другой стране.

«Здесь живут только трудолюбивые люди, потому что этот район построили иммигранты», — говорит он. Другой местный житель размахивает мексиканским флагом, двое молодых людей поднимают плакаты с осуждением ICE, а несколько проезжающих мимо автомобилей сигналят в знак поддержки.

Хуан, Рохелио и Эктор — как раз из тех самых иммигрантов, которые внесли свой вклад в становление Парамаунта. Каждые выходные они собираются, чтобы обсудить семейные новости и текущие события. Собрались и в этот раз. Они стоят у своих машин и обсуждают столкновения между протестующими и федеральными агентами, которые накануне произошли как раз на этом месте, на парковке магазина Home Depot.

«Говорят, рейды проходили прямо здесь, — говорят Хуан, 63-летний мексиканец, приехавший в США из Халиско, когда ему было 17. — Люди были в смятении — и это в конце концов переросло в беспорядки».

Некоторые протестующие бросали камни и бутылки с зажигательной смесью. Были выбиты стекла, сгорела машина. Полицейские ответили перцовым газом и резиновыми пулями. Район охватили тревога и страх.

Министерство внутренней безопасности США (DHS) на запрос Би-би-си ответило, что операций ICE в этом районе в субботу не проводилось, однако сообщило, что 118 нелегальных иммигрантов были задержаны в ходе рейдов, проведенных в Лос-Анджелесе на прошлой неделе.

С тех пор, как Трамп пришел к власти и пообещал провести крупнейшие депортации в истории страны, это стало самым жестким ударом по иммиграции в этом городе, ранее считавшемся «убежищем» для иммигрантов.

Как бы то ни было, трое друзей говорят, что они спокойны — «у нас нет никаких проблем, у нас все документы в порядке». Но признают, что многие нелегальные жители города сейчас очень боятся.

«Вот почему вы никого здесь сегодня не видите», — говорит Хуан, который отказался называть свою фамилию. По его словам, обычно здесь стоит по 20-30 грузовиков с поденными рабочими — они ждут, когда их кто-нибудь наймет.

Одним из немногих разнорабочих-поденщиков, кто в это воскресенье решил выйти предложить свои услуги, был человек, который попросил назвать его вымышленным именем Педро.

«Крыши, ремонт, покраска», — написано на табличке, которую он повесил на лобовое стекло своего старого синего пикапа, припаркованного на углу.

«Жизнь здесь очень дорогая, а моей пенсии недостаточно», — говорит этот сальвадорец, который живет в США уже пять десятилетий. Ему уже за 70, он давно пенсионер.

«Вот почему мне приходится приходить сюда каждый день, чтобы свести концы с концами», — объясняет он.

Он спокоен за себя, потому что урегулировал свой иммиграционный статус в 2000 году, но не может не переживать за соседей.

Это не первые демонстрации в Лос-Анджелесе. Город был одним из первых, где люди вышли на улицы, когда в Белый дом вернулся Трамп со своей антииммигрантской программой.

Но эти протесты, считает Педро, поворотный момент: «Теперь еще больше ярости, еще больше гнева. Многие выходят протестовать, потому что еще их родители или даже предыдущие поколения так долго терпели, страдая незаметно для мира».

«Но это не конец. Рейды продолжатся. С этим президентом жить становится невыносимо», — говорит он и добавляет, что подумывает о возвращении в Сальвадор.

«Пришло время подняться, — говорит Мария Гутьеррес, которая участвовала в протестах в Парамаунте в субботу. — Это мой народ».

Она смотрит на проезжающие мимо «хаммерсы» с Национальной гвардией. Мария родилась в Мексике, но живет в США с детства.

«У каждого здесь есть родственник или знакомый без документов», — говорит она.

Многие ищут общения и утешения перед лицом постигших их невзгод в церкви, куда ходят каждое воскресенье. В нескольких метрах от магазина Home Depot и места столкновений находится церковь христианской общины Chapel of Change («Часовня перемен»).

Около 200 человек, в основном латиноамериканского происхождения, внимательно слушают проповедь, призывающую принять эту веру.

Ирене Рамирес, одна из пасторов, охарактеризовала в разговоре с Би-би-си эту общину как «полную жизни, сплоченную и ориентированную на семью».

«Здесь мы стремимся к единству и молимся за всех», — говорит она.

Старший пастор церкви Брайан Уорт согласен с этим.

«За эти годы Парамаунт превратился в очень динамичный муниципалитет, — рассказывает он Би-би-си. — В 1980-х годах Парамаунт считался одним из худших малых городов страны, но гражданские лидеры из образовательного сектора объединились с церковными, и это преобразовало общину, сделало ее более сплоченной и более спокойной в целом».

«Я никогда не думала, что такие события, как те, которые показывали по телевизору, могут произойти здесь», — сокрушается Дора Санчес, женщина, которая помогает в церкви. — Все это очень шокирует».

Спустя несколько часов после этого разговора в нескольких десятках километрах отсюда, в центре Лос-Анджелеса атмосфера стала еще более напряженной. Усилились трения между федеральным правительством и правительством штата.

На ситуацию отреагировала и президент Мексики Клаудия Шейнбаум, призвав северного соседа не заниматься рейдами, а провести иммиграционную реформу.

«Иммиграционный вопрос следует решать не с помощью рейдов или насилия, а путем работы над всеобъемлющей иммиграционной реформой, которая учитывала бы всех мексиканцев, находящихся по ту сторону границы. Такова наша позиция», — заявила она.

Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом призвал убрать Национальную гвардию с улиц, другие демократы подчеркивают, что рейды — это «тревожное злоупотребление властью», но это не убеждает Трампа.

«Жестокие и неуправляемые толпы преследуют и нападают на наших федеральных агентов, пытаясь остановить наши операции по депортации. Но эти незаконные беспорядки только укрепляют нашу решимость, — написал он на своей социальной платформе Truth Social. — Порядок будет восстановлен, иммигранты без документов будут выдворены, а Лос-Анджелес станет свободным».

Материал создан при участии Кристал Хейс, репортера Би-би-си в Лос-Анджелесе