Кто на самом деле снял «Напалмовую девочку», одну из самых известных фотографий в мире?

«Ник Ут был избранным», — сказал вьетнамский фотограф, пожелавший остаться неизвестным. Ут, которого за глаза называют «учителем», часто возвращается в свою родную страну и обучает новые поколения вьетнамских фотожурналистов.

Однако более полувека спустя новый документальный фильм «Стрингер», показанный на кинофестивале «Сандэнс» в январе, поставил авторство снимка под сомнение.

В фильме было выдвинуто сенсационное предположение: на самом деле снимок сделал фотограф-фрилансер Нгуен Тхань Нге.

После выхода документального фильма организация World Press Photo (WPP) начала расследование и решила временно перестать приписывать авторство фотографии Уту, что вызвало глубокий раскол в сообществе фотожурналистов. «Чтобы свергнуть героя, легендарную фигуру, должны быть достаточные убедительные доказательства», — сказал Би-би-си другой вьетнамский фотожурналист.

В цифровую эпоху одна-единственная фотография нечасто обладает таким влиянием, добавил он. «Надо соблюдать осторожность. Мы не должны позволить спорам повредить наследие такой важной фотографии — или причинить друг другу еще больше боли».

Подлинность фотографии никто не оспаривает, но спор приобрел такую эмоциональную окраску, потому что имя фотографа — это тоже «часть исторической памяти», считает Кит Гринвуд, доцент кафедры фотожурналистики Университета Миссури.

«Война имеет сложную историю и до сих пор вызывает сильные чувства. Вполне логично, что сомнения в подлинности фотографии затрагивают и некоторые из этих чувств», — сказал он.

Знаменитая фотография была сделана после того, как 8 июня 1972 года южновьетнамские ВВС по ошибке нанесли удар напалмовыми бомбами по деревне Чанг Банг. Ким Фук, главная героиня фотографии, играла со своим братом и двоюродными братьями во дворе храма.

Ут в то время работал в агентстве Associated Press (AP). Он рассказал, что после взрыва жители деревни побежали по близлежащей автомагистрали. Сфотографировав бабушку с умирающим ребенком на руках, он увидел Фук, бегущую с поднятыми руками. Он побежал за ней, чтобы сделать несколько снимков, но когда увидел, что с нее слезает кожа, облил ее водой и отвез детей в больницу.

До появления цифровых фотоаппаратов фотографы, включая штатных и внештатных сотрудников, должны были сдавать пленки в офис агентства. Редактор фотолаборатории регистрировал авторство и проявлял пленки. Главный фоторедактор решал, какую фотографию отправить в штаб-квартиру.

«Когда я вернулся в офис, я крикнул: „У меня есть очень особенная фотография!» Все обернулись», — рассказал Би-би-си в январе сам Ут. По его словам, в фоторедакции был только редактор фотолаборатории Юити «Джексон» Исидзаки, поэтому Ут стоял рядом с Исидзаки, пока тот проявлял пленку. Затем Исидзаки подписал пленку именем Ута и отнес фотографию в главный отдел.

«Все увидели фотографию, и [кто-то] позвонил моему боссу, главному фоторедактору Хорсту Фаасу, чтобы он немедленно вернулся с обеда», — сказал Ут.

По словам Ута, Фаас прибыл раньше фоторедактора Карла Робинсона, и они поспорили о том, отправлять ли фотографию. Робинсон, которому было поручено написать подписи, счел ее неподходящей, поскольку на ней были обнаженные люди, но его мнение в расчет не приняли.

Однако Робинсон представил Би-би-си совершенно иную версию событий.

Он сказал, что, вернувшись с обеда, он обнаружил в лаборатории только Исидзаки и техника. По словам Робинсона, пленки уже были проявлены и разложены для просмотра. Одна и та же сцена — вид сбоку и спереди — оказалась на разных пленках, предоставленных двумя разными фотографами.

Робинсон увидел в журнале незнакомое имя, потому что этот фрилансер не работал на AP на постоянной основе. «У нас была целая кавалерия вьетнамских стрингеров. Это могли быть гражданские лица, а иногда и солдаты, подрабатывающие на стороне», — сказал он.

Робинсон сказал, что Фаас вернулся позже и не стал спорить о том, какую фотографию отправить. Однако он утверждает, что Ут не присутствовал во время отбора фотографий: «Он не стоял у двери в ожидании решения».

По словам Робинсона, когда он писал подпись, Фаас наклонился к нему и шепнул, чтобы он указал в качестве автора Ута, сотрудника AP. «У меня не хватило смелости возразить, потому что я хотел остаться в Сайгоне с моей вьетнамской женой и двумя маленькими детьми».

С тех пор и Фаас, и Исидзаки умерли.

В последующие десятилетия Робинсона мучила совесть. Он хотел извиниться перед фотографом, но не помнил его имени. В 2015 году с помощью бывшего коллеги из AP он выяснил имя Нге, но не смог его найти.

Семь лет спустя Ут и Ким встретились с папой Франциском, чтобы отпраздновать 50-летие фотографии. «В конце концов я решил, что должен смотреть правде в глаза. Я не мог продолжать отворачиваться и забывать», — сказал Робинсон.

Робинсон связался с коллегой-фотожурналистом Гэри Найтом, согласившимся взять у него интервью, из которого в итоге и появился фильм «Стрингер».

Вскоре после этого съемочная группа нашла Нге, который после падения Сайгона переехал в США в качестве беженца, но в 2002 году вернулся на родину.

«Я был молчалив, безгласен, тревожен и страдал — эмоции были глубоко подавлены, — сказал Нге, которому сейчас 87 лет. — Нет ничего важнее правды».

Узнав о подготовке документального фильма, агентство AP начало собственное расследование на основе доступных видеоматериалов, интервью с оставшимися в живых свидетелями и осмотра камер Ута. Агентство опубликовало два отчета, в январе и в мае, в которых пришло к выводу, что «окончательных доказательств» для лишения Ута авторства фотографии нет. Тем не менее, новостное агентство признало, что остались «серьезные вопросы».

AP заявило, что фотография, «вероятно», была сделана камерой Pentax, что противоречит показаниям Ута. Он долгое время утверждал, что в тот день у него было четыре камеры — две Leica и две Nikon, — и что он снял эту фотографию на Leica. Когда AP спросил его об этом, Ут ответил, что не обратил внимания на модель, а Фаас сказал ему, что фотография была сделана на пленку, снятую на Leica.

В тот день Нге попал на другой снимок с камерой в руках, похожей на Pentax.

AP оспорила эти данные, указав, что расстояние составляло от 28,8 до 48 метров с погрешностью 20%. Агентство утверждает, что на расчет расстояния могли повлиять различные факторы, а также что в документальном фильме были проигнорированы некоторые кадры, и у его авторов не было доступа к двум наборам изображений, которые агентство использовало в своем расследовании.

Ни AP, ни WPP не утверждают, что могут установить личность фотографа — WPP даже предположила, что фотографию мог сделать третий фотограф.

Однако вопросы по поводу их версии событий остаются: несколько журналистов, присутствовавших на месте событий, отвергли версию, представленную в документальном фильме, как безосновательную, и отказались участвовать в съемках.

А что насчет фотографии? Нге сказал, что Фаас дал ему одну копию, но его жена разорвала ее в порыве разочарования.

Ут утверждает, что он законный автор фотографии, и планирует подать иск о защите чести и достоинства.

«Естественно, люди хотят знать правду о фотографии, — сказал анонимный вьетнамский фотограф. — Нам нужно больше времени и доказательств, чтобы понять, что на самом деле произошло».

Несомненно, «Напалмовая девочка» сохраняет свою изобразительную силу и спустя десятилетия после съемки, но споры о ее происхождении добавили ей оттенок загадочности.