Автор фото, MOOSE CAMPBELL/BBC
Это перевод репортажа корреспондента Би-би-си Орлы Герин из Сумской области. Оригинал материала на английском языке можно прочитать здесь.
С наступлением темноты группа украинских солдат вышла из леса, чтобы вступить в неравный бой. Их задача — сбивать беспилотники, орудие смерти XXI века, с помощью оружия, разработанного в последние дни Первой мировой войны.
В Сумской области, северо-восточном регионе Украины, граничащем с Россией, такие бои происходят каждую ночь.
После того как мы присоединились к войскам, в небе все время ощущалась опасность, а на земле — напряжение и адреналин.
Командир с позывным «Егерь» был прикован к экрану, на котором отображались скопления красных точек, каждая из которых обозначала «Шахед» — беспилотник, сконструированный в Иране, ставший одним из ключевых видов вооружения России. Ранним вечером в небе над Сумами и над соседней Черниговской областью их было уже 30.
Два грузовика с бортовой платформой выехали на поляну — на каждом из них по тяжелому пулемету и по стрелку, вглядывающемуся в небо. Грузовики — под прикрытием подразделения с легкими пулеметами наготове.
Мы услышали жужжание винтов, прежде чем увидели беспилотник, едва различимый в темном небе. Военные открыли огонь — все разом, но беспилотник исчез вдали. Эти недорогие аппараты дальнего радиуса действия терроризируют Украину.
Как часто бывает на войне, не обошлось без юмора. «Вы поймете, что появился следующий дрон, когда этот коротышка начнет нервничать», — сказал Егерь, указывая на одного из бойцов.
Автор фото, MOOSE CAMPBELL/BBC
С наступлением темноты беспилотники продолжали кружить, а бойцы не оставляли попыток достать их трассирующим огнем. Но что они чувствуют, когда эти дроны-камикадзе пролетают над ними?
«Ну, это не очень хорошо, — мрачно говорит Егерь, отводя взгляд. — Немножко грустно, но, честно говоря, как вы сами видели, у тебя просто нет времени на эмоции. Один прилетает, а следующий может сразу за ним появиться. Приходится работать в таком ритме. Если его сбили — хорошо, если нет — мы знаем, что им займутся команды на других позициях».
Егерь и его люди — мобильное огневое подразделение 117-й бригады территориальной обороны Украины. Местные жители пытаются защитить не только свой родной город, но и свою страну. Большинство российских беспилотников пролетает через этот регион и глубже на украинскую территорию.
«Они приходят большими волнами, часто летят на разных высотах, — говорит Егерь. — Когда облачность сильная, они летают над облаками и мы их не видим. И их очень трудно обнаружить, когда идет дождь».
Сотня «Шахедов» за ночь — это стандарт в Сумах.
В подразделении Егеря воюет фермер («Теперь я делаю кое-что другое в полях», — шутит он) и строитель. Сам Егерь — бывший лесничий и боец смешанных единоборств.
Теперь он сражается с врагом, которого едва видит.
«Одно и то же каждый день, снова и снова, как День сурка», — говорит он.
«Самое плохое, что годы идут, — добавляет Курбан (позывной строителя) — И мы понятия не имеем, как долго все это продлится».
Автор фото, MOOSE CAMPBELL/BBC
Многие беспилотники, появившиеся той ночью в небе над Сумами, направлялись в столицу — Киев. Егерь и его люди знали это. Мы тоже. И это знание леденило кровь.
Воздушная тревога предупредила жителей Киева о приближающихся беспилотниках. По данным украинских Воздушных сил, за ночь Россия направила на столицу более 300 дронов, пытаясь подавить ее противовоздушную оборону. К утру было поражено шесть районов, а жертв извлекали из-под завалов. В последующие дни число погибших все время росло и достигло 30 человек.
На четвертое лето полномасштабной войны в Украине поля вокруг Сум засеяны кукурузой и подсолнухами, которые еще не зацвели. Эти поля также полны драконьих зубов — треугольников из бетона, призванных остановить танки.
Прошлой осенью картина была совсем другой. Украинские войска перевернули ситуацию, ворвавшись на территорию России и захватив части соседней с Сумами Курской области.
К марту этого года большая часть украинских войск была вытеснена оттуда, хотя недавно командующий ВСУ заявил, что некоторая территория все еще находится под их контролем.
В мае президент Владимир Зеленский предупредил, что 50 тысяч российских солдат направляются в сторону Сум. А к июню более 200 деревень и поселков в Сумах были эвакуированы, поскольку российские военные, продвигаясь вперед, расчищают себе путь обстрелами.
Президент Владимир Путин хочет создания «буферной зоны» вдоль границы и напрямую угрожает Сумам.
«У нас нет задачи забрать Сумы, но в принципе я этого не исключаю», — сказал он недавно. Он утверждает, что его силы уже углубились на 12 километров внутрь региона.
Предупреждение: следующая часть репортажа содержит шокирующие подробности.
Главнокомандующий Вооруженными силами Украины генерал Александр Сырский утверждает, что его войска остановили российское наступление, но война уже подошла к селу, где проживает 37-летняя Маргарита Гусакова. Она просила свою сестру не приезжать, потому что недалеко от деревни были слышны взрывы.
«Она все равно приехала, — говорит Маргарита, — и все было хорошо в течение месяца, тихо и мирно, пока мы не сели в тот автобус».
Утром 17 мая сестры отправились с другими родственниками в поездку по городу.
«Я помню, как мы собрались, сели в автобус, как мы смеялись, были счастливы, — говорит Маргарита. — Потом мы начали отъезжать, и это произошло».
Автобус разорвало на части российским беспилотником, в результате атаки погибли девять человек — все мирные жители, включая мать Маргариты, ее сестру и дядю.
Маргариту вытащили из обломков с раздробленной правой рукой, в которую теперь вставлены стальные стержни.
Автор фото, MOOSE CAMPBELL/BBC
Она мучается от того, что потеряла родных, и от того, что ей довелось увидеть.
«Я открыла глаза, а автобуса нет», — рассказывает она, и ее голос начинает срываться.
«Я оглянулась и увидела, что у моей сестры оторвало голову. Моя мама тоже лежала там, раненная в висок. Мой дядя выпал из автобуса, у него раскололся череп», — продолжает Маргарита.
Мы встретились в обложенном мешками с песком пункте приема эвакуированных в Сумах. Маргарита сидела снаружи на деревянной скамейке, пытаясь найти утешение в сигарете. Она сказала мне, что планирует уехать в дом другого родственника, но боится, что ее восемь детей могут быть не в безопасности и там.
«Может быть, нам придется бежать еще дальше», — сказала она.
«Страшно везде. Я в ужасе — не за себя, а за детей. Я должна их спасти. Вот что важно», — добавила женщина.
Пока мы говорили, над головой завыла сирена воздушной тревоги — звук настолько знакомый, что Маргарита не отреагировала. И никто вокруг нас тоже.
«Теперь мы бежим только от взрывов, — объяснил украинский журналист, — и только если они громкие и близкие».
В Сумах мало рассуждают о прекращении огня, не говоря уже о прекращении крупнейшей с 1945 года войны в Европе.
Президент США Дональд Трамп больше не утверждает, что может обеспечить мир в Украине за один день. Он оказался втянут в другую войну, бомбя иранские ядерные объекты.
Переговоры между Россией и Украиной привели только к обмену пленными и возвращению тел. Президент Путин, похоже, осмелел и повышает ставки.
В то время как над головой светит летнее солнце, защитники Украины готовы к самому пасмурному развитию военной ситуации.
Мы проследовали по ухабистой дороге вглубь леса, чтобы встретиться с военными, только что вернувшимися с линии фронта. Они обновляли навыки владения оружием на дальнем полигоне. Среди группы был закаленный в боях 35-летний мужчина с бритой головой и окладистой бородой — позывной «Студент».
«Я думаю, что война не закончится в ближайшие год или два», — сказал он мне.
«Но даже если закончится через шесть месяцев каким-то перемирием, она начнется снова через четыре или пять лет. У президента Путина империалистические амбиции», — считает боец.
Война наносит раны — видимые и невидимые.
Студент отправил свою семью за границу из соображений безопасности вскоре после полномасштабного вторжения России в феврале 2022 года и с тех пор не может видеться с двумя своими дочерьми.
Сейчас он и его жена разведены. Другие солдаты, с которыми мы встретились, также говорили о разрушенных отношениях и браках, которые не выдержали нагрузки.
Студент описывает войну как «кровь, грязь и пот» и не пытается скрыть цену, которую платят украинцы.
«Мы присоединились к нашему батальону, как взвод из 30 соседей. Сегодня в живых осталось только четверо из нас», — сказал он мне.
Над материалом также работали Вьетске Бурема, Муз Кэмпбелл и Владимир Ложко.