«За войну я агитировать отказался». Как путешественник с Ямала оказался в миграционной тюрьме в США

Поддержи SOVA

Известный ямальский путешественник и член Русского географического общества Андрей Меньшиков покинул Россию после доноса и угроз уголовного преследования из-за его антивоенной позиции. Маршрутом через Армению, Турцию и Мексику он добрался до границы США, где запросил политическое убежище, но оказался в иммиграционной тюрьме в Калифорнии.

Теперь, в ожидании суда, назначенного на 24 февраля, Меньшиков — как и многие антивоенно настроенные россияне — опасается депортации и рассказывает Би-би-си свою историю.

«Я тут [в детеншене] потерял зрение. Благодаря местной халатности и медицине, — жалуется 62-летний Меньшиков на условия содержания. — Я полгода просил помощи, но только две недели назад меня отвезли к офтальмологу в Сан-Диего. Он сказал: „Ребята, а чего вы его привезли-то? Это надо было делать полгода назад“. Роговица сдвинулась. Она у меня пересажена на обоих глазах, он сказал, что она оторвалась и умерла, я так понял через переводчика. С одного метра уже людей не вижу».

17 июня 2025 года Андрей Меньшиков приехал на машине на пропускной пункт на американо-мексиканской границе. На американской стороне границы он заявил пограничникам, что хочет запросить политическое убежище. В Америке к тому моменту уже больше года находились его жена и трое совершеннолетних детей. Пограничники поместили его в миграционную тюрьму, как и тысячи других просителей убежища в Штатах из разных стран. С тех пор он в ней и находится, ожидая или статуса просителя убежища, или депортации в Россию.

Он уверен, что на родине ему грозит уголовное преследование за антивоенные взгляды.

«Совсем край»

В России Андрей Меньшиков жил в Западной Сибири, на полуострове Ямал и работал начальником службы контрольно-измерительных приборов и автоматики «Ямалкоммунэнерго». Но главным делом его жизни всегда были путешествия: о его приключениях регулярно рассказывали и региональные СМИ, и федеральные, включая главное государственное информагентство ТАСС.

В 2016 году вместе с напарником Меньшиков сумел первым добраться по земле, на отечественном джипе «Нива», до мыса Челюскин — самой северной точки Евразии на Таймыре в Красноярском крае. До него экспедиции прибывали туда только на ледоколах. Расстояние от мыса Челюскин до ближайшего населенного пункта, Хатанги — около 1000 километров.

В 2017-м, 2018-м и 2019 гг. путешественник преодолевал на машине более 20 тысяч км от Ямала до Сахалина по российским арктическим территориям, развозя медикаменты в отдаленные сельские поселения. Сейчас Меньшиков говорит, что у него не было официального фонда на такую благотворительность: чаще всего он покупал лекарства на свои деньги. А еще рассказывал о своих путешествиях в соцсетях — и ему передавали деньги на лекарства знакомые. В последнюю такую свою поездку он по льду сумел пересечь Татарский пролив между материком и Сахалином.

Как волонтер, рассказывает Меньшиков, он регулярно проводил занятия в ямальских школах, детских домах и интернатах. «Это была больная тема, я ее поднимал перед губернатором. Я занимался с детьми, у которых родителей лишили родительских прав. С детьми-инвалидами, — говорит он. — Я привозил собачьи упряжки, катал детей на них, давал им с собаками возиться. А еще покупал такие наборы занимательной химии и физики. Готовые курсы с опытами. Они очень интересные, не как школьные, более зрелищные — вот я и показывал детям». Он до сих пор рассказывает об этом с заметным удовольствием, хотя сейчас находится за тысячи километров от своей обычной среды обитания и в тюрьме.

24 февраля 2022 года стало для Меньшикова, как и для миллионов других людей, шоком. «Этому предшествовали мои взгляды, в корне не совпадающие с взглядами путинских властей, — говорит он о причинах своего отъезда из России. — Я постоянно критиковал власти, высказывал свое отношение, а после того, как Путин развязал войну, напав в четыре часа утра на соседей, как Гитлер, ну, это уже был совсем край. А еще я попал в поле зрения властей за то, что оказывал какую-то помощь детям Украины».

Андрей Меньшиков говорит, что в первые месяцы войны он с друзьями финансово помогал страдающим от войны украинцам: «Это были физические лица, не организация какая-то. У нас на Ямале много у кого родственники с Украины. Мы через такие связи передавали деньги людям в Украине, чтобы их поддержать».

«У нас в городе я был очень известен, про меня писали в газетах, по ТВ показывали. И тут вдруг раз — и оказался не согласен с официальной позицией, — вспоминает Меньшиков начало своих неприятностей на родине. — Директор нашей местной школы восприняла это как плевок, она-то рвала тельняшку на груди, что все кругом враги, Россия одна защищается от врагов, а вы тут такое несете детям. Ваш сын (в тот момент ему было 14 лет, и сейчас он с матерью находится в США — Би-би-си) не ходит на уроки о важном. Ваш сын среди детей ведет разлагающие беседы, что украинцы — братья. И меня перестали пускать в школу, это школа имени Ярослава Василенко города Губкинский. Директор Попович Лариса Ивановна. Вот она на меня настрочила донос». Би-би-си не может подтвердить или опровергнуть эту информацию, но мы связались с Ларисой Попович и ожидаем ответа.

«После доноса — а надо понимать, что машина не моментально включается — через несколько дней приехала полиция. Два сотрудника. Провели со мной беседу. Меня спасла моя известность. Они же тоже всего боятся. Знают, что я с аппаратом губернатора поддерживаю отношения. В жесткой форме объяснили, что либо ты сейчас замолкаешь, либо попадаешь в места не столь отдаленные».

«Я был обласкан властью»

Андрей Меньшиков считает, что в тот момент от задержания его спасла не только известность, но и то, что он активно сотрудничал с аппаратом губернатора. Он утверждает, что финансово власти ему не помогали, но решали «информационные и организационные» моменты.: «У нас на Севере, например, много закрытых территорий, для посещения которых нужны спецпропуска, вот с их оформлением в администрации и помогали».

Меньшиков считает, что пришедшие к нему в начале вторжения силовики сами до конца не понимали, не возникнет ли у них самих проблем, если они арестуют человека со связями. Тем более что местные власти как раз весной 2022 года еще пытались привлекать Меньшикова к проведению разных патриотических акций.

«Мне казаки предлагали, чтобы я тренировал новобранцев, — вспоминает он. — И есть такой генерал-майор Сикоев (генерал Сослан Сикоев — председатель Общественного совета ГУ МВД по СКФО — Би-би-си), он пытался организовать крестный ход со мной, чтобы я с Владивостока через всю страну под знаменами проехал с агитацией за заключение контрактов. Давили из аппарата губернатора, угрозы всякие были. «Пряники» предлагали тоже. Сикоев написал в АП, что ему нужен я. А оттуда написали губернатору ЯНАО с требованием выдать меня на это мероприятие. Мне на работе сказали, что я еду в командировку, меня отправляют. Я сказал, что в этом не участвую. В «Ямалкоммунэнерго» звонили, из администрации губернатора звонили: «Вы же понимаете, это поручение АП». Но я сказал: «Эти все мероприятия без меня. Я военные действия не поддерживаю. Если детьми-инвалидами заниматься, я за. А агитировать за войну не буду».

Поступали путешественнику и другие предложения: «В самом начале войны мне поступил звонок из опекунского совета Ноябрьска. Звонит женщина молодая и говорит: «Вы много занимаетесь с детьми, вы известный человек, а не хотели бы вы усыновить ребенка?». Я удивился: «Почему такой вопрос?» «Ну, вот сейчас много сирот с Украины приезжает, родители потеряны». Я говорю: «Почему усыновить, а не под опеку?» «Нам надо, чтобы детей именно усыновили. Нам надо, чтобы фамилии поменяли фамилии и метрики поменяли. Место рождения, дату рождения“. Я говорю: «Как поменяли? Что-то тут не то?» «Мне сказали, что надо вот так делать». Ответил, что под опеку с тем же именем-фамилией и датой рождения могу взять на какое-то время, потом появятся родители, и я им его верну. Спустя минут двадцать она мне перезванивает и говорит: „Я вам слишком многое рассказала, меня тут за это ругают, никому это не выносите и не рассказывайте».

Русская служба Би-би-си подробно рассказывала, как Россия незаконно вывозит украинских детей, устраивает их в чужие семьи и выдает им свое гражданство, а также о том, как на это реагирует Международный уголовный суд.

Внимание к Меньшикову силовики начали проявлять после того, как в первый военный год был арестован один из его друзей. Калининградского путешественника Игоря Курсакова задержали в 2022 году и обвинили в том, что он является сторонником запрещенного в России полка «Азов» и готовит теракт на объектах Балтийского флота. После двух лет в СИЗО под следствием Курсакова признали виновным в госизмене и подготовке теракте и суммарно приговорили к 19 годам лишения свободы. Сразу после его ареста Русская служба Би-би-си начала искать кого-то из знакомых задержанного путешественника и тогда впервые связалась с Андреем Меньшиковым, который в то время еще находился в России и пытался помочь найти жене своего задержанного товарища адвоката для него.

Меньшиков говорит, что был знаком с Курсаковым более десяти лет. Например, в июле 2021 года они вместе работали волонтерами в Дагестане, когда случился потоп в Махачкале.

Понимая, что проблемы рано или поздно из-за его позиции у него начнутся, путешественник решил сначала эвакуировать из России в США свою жену с тремя детьми. Сейчас они находятся там легально в статусе ожидающих политическое убежище.

С деньгами на путешествие, говорит он, у семьи никаких проблем не было. «До войны я работал в «Ямалкоммунэнерго». Уволился оттуда 19 января 2024 года. Я работал на хорошо оплачиваемой должности, — рассказывает он. — Мои путешествия тоже какие-то деньги приносили. Были и свои накопления. Деньги на билеты для меня — сумма подъемная. У меня все хорошо было, я был обласкан властью. И моя жена работала там же на аналогичной должности. У нас на двоих в месяц доход был около $5000. Она тоже была начальником на моем уровне. У нас же еще много плюшек на Севере было: бесплатный отпуск, бесплатный проезд до места отпуска!»

«Не могут посадить, а посадят»

7 и 8 октября 2023 года Меньшиков ездил в Турцию, где принимал участие в антивоенной конференции, созванной организацией «Русские против войны — Анталья». Спустя несколько месяцев, в марте 2024 года российский Минюст внес организацию Russians Against War Antalya в список нежелательных.

После конференции он вернулся в Россию, но рассказывает, что уже скрывался. «Менял города, нигде не отсвечивал, — поясняет Меньшиков. — Окончательно уехал 23 января с концами. Несколько месяцев уезжал».

«После того, как в Челябинске стали меня разыскивать, мне стало совсем тревожно и понятно стало, что в покое меня не оставят, — описывает он свое путешествие. — Пока была возможность, уехал сначала в Армению, оттуда в Турцию, а затем в Мексику».

На вопрос, почему Меньшиков решил поехать в США и что его связывает с этой страной, он отвечает: «США мне ничего не должны. Мне никто ничего не должен. Но в России мне грозит опасность. Это все равно что в тюрьму сразу меня отправить российскую. В детстве мне бабушка рассказывала, что в войну они выжили благодаря тушенке из США. Еще за год до меня сюда перебрались жена и трое моих дочерей. Они беженцы политические, находятся в стране по программе CBP One, легально.

Последние несколько месяцев Меньшиков находится в иммиграционной тюрьме («детеншене») в штате Калифорния, в местечке Отай Меса, неподалеку от Сан-Диего. 19 января признанное «иноагентом» издание Meduza опубликовало историю россиянки Полины Гусевой, которая провела в этой же миграционной тюрьме больше года, получила в итоге политическое убежище в США и сейчас уже на свободе. Русской службе Би-би-си Гусева сказала, что с Андреем Меньшиковым она не пересекалась, поскольку мужчин содержат в детеншене отдельно от женщин.

Меньшиков рассказывает, что вместе с ним там находится и несколько других русскоязычных просителей политического убежища: «Здесь нет такого понятия, как русский, украинец или белорус. Тут ко всем русскоязычным относятся одинаково. В основном тут россияне, но есть люди с Кавказа, с Казахстана. Но тут мало кто делится между собой, изливает друг другу душу, тут так не принято. Каждый в своей капсуле находится, и есть общее недоверие друг к другу и здесь».

На суде Меньшиков намерен настаивать на том, что возвращаться в Россию ему нельзя, потому что там ему грозит опасность: «Мой друг Игорь Курсаков 19 лет сидит за свои убеждения. Для меня и 10 лет будет пожизненным сроком. Это все равно что приговор о расстреле. Не могут посадить, а посадят, со всеми вытекающими. Мне лет уже много, я только чуть моложе этого идиота, который начал войну».

*Власти России включили Илью Барабанова в реестр «иностранных агентов». Би-би-си категорически возражает против этого решения и оспаривает его в суде.