История семилетнего мальчика, пропавшего во Владимирской области шесть лет назад, облетела СМИ по всей России, но о том, кто именно сыграл ключевую роль в его поисках, почти ничего не сообщалось. Би-би-си рассказывает детали беспрецедентной совместной операции российской полиции и американского спецподразделения — и о судьбе ее героев.
Внимание: текст затрагивает тему насилия над детьми.
Грег Сквайр напряженно вглядывается в монитор, сидя в бостонском офисе в окружении жестких дисков, бумаг и вентиляторов, которые работают до поздней ночи, охлаждая оборудование.
Правая рука Сквайра покрыта татуировкой, и если бы не очки и обычно мягкий взгляд, он мог бы сойти за рокера.
Сквайр служит в Министерстве внутренней безопасности США, и его работа — знакомиться в интернете с одними из самых чудовищных преступников в мире, притворяясь таким же, как они.
В тот день, в ноябре 2020 года, Грег увидел на своем мониторе то, что заставило его немедленно написать своему знакомому полицейскому в тысячах километров от Бостона — в Москве.
Без зацепок
Каждый год в России пропадают десятки тысяч детей. Большинство в итоге возвращаются домой, но около тысячи, согласно подсчетам МВД, каждый год числятся пропавшими без вести. Если ребенка похитил педофил, критически важными для выживания считаются первые три часа.
Поиски пропавшего семилетнего мальчика А. из деревни во Владимирской области продолжались почти два месяца. Би-би-си не раскрывает имя ребенка и изменила его инициал из соображений конфиденциальности.
28 сентября 2020 года он, как обычно, вместе с другими детьми добирался из школы домой на автобусе. Последним его видел друг, с которым они расстались у остановки в паре сотен метров от дома. Не дождавшись сына с уроков, к вечеру родители позвонили в полицию.
Листовками о пропаже ребенка увешали столбы и деревья по всему селу, а затем и области. С фотографий смотрел светловолосый мальчик в галстуке и жилетке.
За информацию о нахождении А. полиция обещала миллион рублей.
Ребенка искали полицейские, спасатели, следователи, военные.
«Ощущение, что вот сейчас придет домой. Ждем с большим нетерпением», — говорил журналистам отец ребенка.
Подключили кинологов, водолазов, запускали беспилотники, осматривали местность с вертолета. Обыскивали колодцы, пруды. К поискам присоединились волонтеры «Лиза Алерт».
Почти три тысячи человек прочесали почти 10 тыс. кв км. С воздуха отсняли и проверили с помощью нейросети и добровольцев около 44 тыс. снимков. Ничего не нашли.
Отец ребенка поседел.
Дело взял на личный контроль председатель Следственного комитета Александр Бастрыкин. Уже через неделю после исчезновения мальчика силовики допросили больше 200 человек. Местные жители рассказывали «Медиазоне» (признана в РФ «иноагентом»), что на полиграф «перетаскали» все мужское население деревни, где жил А.
11 октября штаб «Лиза Алерт», развернутый в местном Доме культуры, прекратил работу. Следователи отрабатывали версии и продолжали искать тех, кто мог видеть мальчика перед исчезновением. Расследование велось по статье об убийстве.
Lover Boy Only
В это время в Бостоне Грег Сквайр, спецагент Миниистерства внутренней безопасности США, занимался тем, чем занимался последние 20 лет: общался с педофилами в даркнете — анонимной и защищенной от слежения части интернета.
Технологиями даркнета пользуются как военные, активисты и журналисты, так и те, кто хочет укрыться от закона — продавцы оружия, наркотиков и распространители материалов с сексуальным насилием над детьми.
Элитное подразделение, в котором служит Сквайр, занимается спасением детей, которые появляются в таких материалах.
Задача спецагента — вывести распространителя на разговор и выведать у него детали, которые позволят найти насильника и ребенка.
«Многое из того, что мы делаем, — это социальная инженерия. Мы стараемся сблизиться с этими людьми, понять, кем они могут быть, где находятся », — рассказывает Сквайр Би-би-си.
Мельчайшие подробности имеют значение: в одном случае дело удалось раскрыть благодаря игрушечному зайцу и оранжевому свитеру ребенка, в другом — по кирпичной кладке и мебели в комнате.
В результате крупного расследования, проведеннного командой Сквайра с коллегами в нескольких странах, в 2019 году полицейским в Бразилии удалось найти человека, который контролировал сразу несколько крупнейших форумов в даркнете, включая площадку, посвященную сексуализированному насилию над детьми до пяти лет.
Полученная информация могла помочь раскрыть личности сотен тысяч педофилов по всему миру.
На счету у Сквайра и его коллег спасение сотен детей и десятки арестов.
За свою работу он получил награду от Минюста США, его команду лично поздравлял президент Барак Обама.
Долгая работа под прикрытием — в роли человека, интересующегося насилием над детьми, — подточила психику Грега, у которого в это время росли свои два ребенка.
В какой-то момент у него начались проблемы с алкоголем, появились мысли о самоубийстве. Преодолеть депрессию помогла поддержка семьи и друга-напарника.
«Если ты внедряешься в банду под прикрытием, ты как-то готовишься, у тебя есть какой-то ритуал. А у меня нет. У меня нет никакого барьера», — рассказывает Грег о своей работе.
«Каждый раз, когда ты открываешь ноутбук — ты оказываешься в этом мире, разговариваешь с людьми о совершенно ужасных вещах. А потом закрываешь ноутбук — и ой, черт, надо бежать на игру [к своему ребенку]. Это определенно имело свои последствия, о которых мы в начале даже не догадывались».
К осени 2020 года Сквайр уже несколько лет пересекался на форумах с пользователем под ником LBO — Lover Boy Only.
«Он был „любителем мальчиков“. Его всегда тянуло к более жестокому контенту, к насилию — изнасилования, связывания и тому подобное, — рассказывает Грег. — И даже другие пользователи задавались вопросом, что с ним не так, потому что он говорил о крайне жестоких вещах».
11 ноября 2020 года Сквайр читал комментарии на форуме под очередным постом LBO, который утверждал, что похитил ребенка.
Сначала, вспоминает спецагент, они с коллегами отнеслись к записи со скепсисом: «Другие пользователи тоже начали осаживать LBO — мол, „да конечно, рассказывай“, „хватит нести чушь“, „перестань, это не смешно“. Но LBO выложил фотографию в подтверждение того, что мальчик находится у него».
С фотографии смотрел явно напуганный светловолосый ребенок.
Сквайр знал, что LBO говорит по‑английски и по‑русски и полагал, что похититель может находиться в России или в Украине.
Агент набрал номер своего знакомого оперативника российского МВД: «Он взял трубку посреди ночи и, как всегда, только спросил: „Чем помочь?“».
Сотрудничество без политики
C Иваном Семенихиным Грег Сквайр познакомился еще в 2008 году, через атташе Министерства внутренней безопасности при посольстве США в Москве.
34-летний Семенихин в тот момент работал в московском угрозыске.
Сотрудник дипмиссии представил Сквайру российского коллегу как местную звезду. «Сказал: „У нас тут, в Москве, есть своя легенда, его зовут Иван. Если нужно что‑то по делам о преступлениях против детей, работать нужно именно с ним“», — вспоминает Грег.
Дополнительных согласований на совместную работу коллегам не потребовалось. Семенихин, вспоминает Сквайр, уже был доверенным контактом по линии сотрудничества России и США в борьбе с насилием над детьми.
Россиянин в тот момент делал карьеру успешного сыщика.
В 2011 году он возглавил отдел по серийным изнасилованиям и убийствам. Двумя годами позже он поймал серийного маньяка-душителя, который совершал преступления в Москве с 1973 года. Газета МВД «Петровка, 38» писала, что Семенихин с коллегами «провел работу, достойную научных исследований». В 2016 году он даже снимался в шоу НТВ «Экстрасенсы против детективов».
С Грегом Сквайром после знакомства в 2008-м Семенихин общался регулярно. «Да, нас разделяет география. Мы с Грегом находимся по разные стороны океана. Но у меня такое ощущение, что мы работаем просто чуть ли не в одном кабинете», — говорил Иван Би-би-си.
Друг другу они помогали раскрывать преступления, связанные с насилием над детьми.
«Мы […] стали понимать друг друга просто с полуслова», — рассказывал Семенихин.
Коллеги даже встречались лично — на полицейской конференции во французском Лионе.
«Тут не было никакой политики. Речь шла о детях, которым мы нужны, и мы будем работать вместе. Неважно, что наши страны думают друг о друге. В делах о преступлениях против детей мы — семья», — говорит Сквайр.
Они с Иваном действительно доверяли друг другу, продолжает он, и если тот находил жертву в США, то тоже чувствовал свою ответственность за ребенка.
«Тут есть очень личная составляющая. Когда я позвонил ему по делу LBO, он тоже понимал всю серьезность ситуации. И это ключевой момент. С ним у нас всегда было такое доверие, и это не возникает по щелчку», — рассказывает Грег.
В ноябре 2020 года Сквайр переслал Семенихину фотографии ребенка, которые пользователь LBO выкладывал на форуме.
Открыв сообщения с пометками «Срочно, срочно, Иван, тревога!», Семенихин понял, что на снимках — пропавший во Владимирской области в сентябре А.
Охота за ошибками
Ничего, кроме никнейма похитителя в даркнете — Lover Boy Only, сыщики тогда не знали.
Коллегам нужен был человек с доступом к базам данных Интерпола — помочь могли бы хранившиеся там данные с серверов арестованного в Бразилии в 2019 году администратора форумов.
Сквайр такого человека знал. Так к поискам присоединилась Гордана Вуйсич — офицер уголовной разведки с 22-летним опытом работы расследования киберпреступлений и преступлений против детей.
Сербка черногорского происхождения вечно с сигаретой в руках и уткнувшаяся в ноутбук, Вуйсич специализируется на расследованиях в даркнете и анализе цифровых улик.
Среди перехваченных данных серверов она смогла найти десятки тысяч файлов, так или иначе связанных с пользователем LBO.
«Мы были на связи буквально постоянно, по 20 часов в сутки. Честно говоря, я не уверен, что Гордана вообще спала», — вспоминает Сквайр.
«Даже если была ночь в США или в России и я отправляла сообщения, ответ приходил мгновенно. Я понимала, что никто из нас не спит. Мы даже не думали о сне», — рассказывает Вуйсич.
Все трое понимали, что во что бы то ни стало должны как можно скорее найти мальчика — LBO давно рассказывал, что планировал похитить и убить ребенка.
«Я читала комментарии, искала все, что могло бы нас привести к этому типу. Эти люди очень заботятся о безопасности, поэтому поймать их невероятно сложно», — рассказывает Вуйсич.
«Но они ошибаются, — с улыбкой добавляет она. — А мы охотимся за такими ошибками».
Первой зацепкой стало то, что LBO рассказывал на форумах о своей шизофрении — а в России людям с таким диагнозом положена пенсия.
Второй ошибкой преступника стало то, что он упоминал о смерти своей матери в ДТП и даже называл год, когда это случилось. Сопоставив эти факты, сыщики обнаружили Дмитрия Копылова 1994 года рождения.
Появилась и третья зацепка — LBO много хвастался профессией своего брата-силовика.
Через российских коллег Иван Семенихин решил проверить, есть ли у Копылова старший брат в силовых структурах.
«Мы позвонили нашим коллегам, и они подтвердили, что да, действительно, его родной брат работает в их подразделении. С этого момента ни у кого вообще не осталось никаких сомнений, что личность пользователя LBO установлена, — рассказывал Семенихин. — Единственное, оставался вопрос, жив ли мальчик».
Всего на установление личности Копылова у сыщиков из США, Сербии и России ушла неделя.
19 ноября российские полицейские отправились на обыск дома на окраине деревни во Владимирской области, в нескольких десятках километров от дома А.
«Лучшая новость»
— Дверь е*****е (выбивайте), парни! Давайте кто-нибудь туда, внутрь! Заходите через окно быстрее! Мальчик! Да ладно! […] Мальчик внутри!
На записи оперативной съемки Иван Семенихин отчаянно командует тяжело вооруженными спецназовцами, которые штурмуют хлипкий с виду деревянный дом. Поздний вечер, темно, кругом снег.
Позже Семенихин расскажет, что одна группа спецназовцев проникла в дом первой через окна, а вторая блокировала выход: «Копылов готовился к такого рода ситуациям. Он пытался себя обезопасить, купил железную дверь с мощным замком».
Внутри оперативники положили лицом в пол Дмитрия Копылова.
Полноватый невысокий молодой человек с копной черных волос, небритый и неопрятный, он сам напоминал большого ребенка.
Иван Семинихин зашел в комнату, там он увидел и похищенного мальчика — живого.
«Привет, малыш, как тебя зовут?» — спросил Иван и, услышав имя, ответил ему: «Молодец, ничего не бойся».
На фотографии с операции по освобождению А. улыбающийся Семинихин держит его на руках.
«Думаю, то, что я почувствовал на этот момент, уже у меня на лице, наверное. Это был неописуемый восторг. Многие офицеры тогда плакали. Они не могли от этой сцены сдержать слез», — рассказывал Семенихин.
Гордана Вуйсич проснулась от сообщения Ивана в три часа утра: «Я в легкой панике, беру телефон, смотрю — и вижу, что мой коллега держит мальчика на руках. Нет слов, чтобы описать этот момент».
Грег Сквайр так вспоминает его: «Черт возьми, это было просто… просто лучшая новость, какую я когда-либо получал. У тебя буквально перехватывает дыхание — настолько это было мощно».
«Я даже не могу объяснить, насколько невероятной была эта детективная работа. Когда мы с Иваном ее обсуждали, мы оба были в полном восторге: „Это дело всей жизни“. Найти, найти живым, да еще и так быстро. Иван это сделал. И я считаю, что он герой», — говорит Сквайр.
Дмитрий Копылов, он же Lover Boy Only, поселился в деревне в нескольких десятках километров от села, где жил А. с семьей, весной 2020 года.
Он продал доставшуюся ему в наследство квартиру в Суздале и купил дом в глухой деревне с населением около 50 человек.
С местными почти не общался, но рассказывал, что он инвалид с «проблемами с головой». Соседям он казался странноватым, но безобидным, они даже носили ему еду.
28 сентября 2020 года он приехал в деревню во Владимирской области, где жил А., затолкал мальчика, возвращавшегося из школы домой, в свой «Рено» и увез к себе. Ребенка он держал в подвале.
Возвращение А. домой стало одной из главных тем в российских медиа осенью 2020 года.
Операцию по его спасению комментировала уполномоченная по правам ребенка в России, называя ее чудом.
Иван Семенихин и сам говорит, что в тот день произошло чудо.
Но о тех, в том числе благодаря кому это произошло, российские силовики официально почти ничего не сообщили.
В комментарии МВД в ноябре 2020 года лишь говорилось, что «от зарубежных коллег по каналам Интерпола» поступила информация о мужчине, удерживающем маленького мальчика, и что впоследствии эти сведения подтвердились.
Дмитрий Копылов в 2022 году получил 19 лет и 11 месяцев строгого режима. В феврале 2023 он обжаловал приговор — и срок снизили на месяц.
В его деле 59 эпизодов по разным статьям о сексуализированном насилии и распространении порнографических материалов с несовершеннолетними. Вину он признал.
Освобождение А. — чуть ли не единственный за последние годы случай, когда российская полиция публично признала, что помощь от Интерпола помогла ей раскрыть дело.
В 2023 году на фоне полномасштабной войны в Украине и разрыва отношений Москвы с Западом МВД запретило Интерполу вести оперативно-розыскную деятельность на территории России.
«Дверь закрыта»
Грег Сквайр и Иван Семенихин продолжали охотиться за насильниками-педофилами.
В 2024 году они вместе раскрыли еще одного — россиянина, который совершал развратные действия с собственным сыном и ребенком друзей.
Сквайр искренне восхищается «невероятной работой» Семенихина и тем, что тот всегда находил время собрать для иностранных коллег улики или провести наблюдение.
«Ни о чем не думает, кроме безопасности детей по всей России», — говорит об Иване его американский коллега.
Они регулярно общались по-дружески: «Переписывались по WhatsApp: „Привет, как дела, друг? С Рождеством! Как дети?“ Иногда созванивались по FaceTime, болтали, и он то надевал смешную ковбойскую шляпу, которую где-то откопал, то присылал фото своего бара, заставленного всякой американской всячиной», — рассказывает Грег.
Он говорит, что они с Иваном всегда находили время поговорить не только по работе: «Помню, как по FaceTime видел его дочерей, смотрел, как он дурачится с ними, как любой из нас, — обычный отец. Мы оба очень ценили эту дружбу. В нашей работе это очень сложно, и в полиции порой трудно сказать: „Эй, мне нужен друг“».
Но в феврале 2025 года Семенихин перестал отвечать Сквайру и пропал со связи.
5 февраля Лефортовский районный суд города Москвы отправил Семенихина в СИЗО по обвинению в госизмене — статья предполагает срок вплоть до пожизненного заключения.
2025 год стал рекордным в России по числу приговоров по «шпионским» статьям — по обвинениям в шпионаже, госизмене и «конфиденциальном сотрудничестве» осудили 468 человек, сообщал «Первый отдел» (в реестре «иноагентов»).
Число таких дел выросло в десятки раз с начала полномашстабного вторжения России в Украину. Но известных случаев задержания полицейских уровня Ивана Семенихина по похожим обвинениям за последние годы еще не было.
Связан ли арест Семинихина со взаимодействием с иностранными коллегами — неизвестно. О сути дела ничего не сообщалось.
ФСБ могла ретроспективно признать контакты Семенихина с офицерами за границей шпионажем или выдачей гостайны, считает адвокат Иван Павлов (в реестре иноагентов), специализирующийся на делах о госизмене. Так устроены, например, дела в отношении ученых: «Раньше это общение считалось нормой — сейчас идет переоценка».
ФСБ часто не раскрывает даже имен задержанных по статье о госизмене, дела рассматриваются в закрытом режиме. Адвокат Семенихина и его семья отказались от комментариев Би-би-си.
Никаких сообщений о Семенихине, кроме как о продлении срока содержания под стражей, российские суды больше не публиковали. В МВД дело также не комментировали.
Грега Сквайра обвинения шокировали.
Он говорит, что ему очень не хватает Ивана, а мысль о том, что российский коллега не может увидеть семью, разбивает ему сердце.
«Он мой друг. У меня больше нет контактов в России. Все довольно глухо. А если у нас и появляется зацепка по России, то, к сожалению, дверь туда закрыта», — говорит Би-би-си Сквайр.
«До этого всегда был Иван. Я знаю, что и для Горданы, и для людей в Австралии, в Великобритании — всегда был Иван. Это не просто мы скучаем по другу. Это детям в вашей стране, в России нужны такие герои, как он, — а сейчас их нет. Вот что по-настоящему грустно. Уже год у них нет своего ангела-хранителя».
По последним данным, на даркнет-форумах, посвященных сексуализированному насилию над детьми, более миллиона активных пользователей.
Над тем, чтобы внедриться в их сети, вместе с Грегом Сквайром по всему миру работают меньше пятидесяти сотрудников под прикрытием. Российских полицейских среди них нет.
Иллюстрации: Наталья Мака
