Антивоенный россиянин Роман Голиков, донативший ФБК* и получивший повестку в военкомат, просил убежища в Финляндии. Но финские власти решили, что в России ему ничего не грозит, и арестовали, чтобы выдворить на родину. Он уверен, что на границе его задержат — такое уже случалось с другими политэмигрантами. Русская служба Би-би-си попыталась разобраться в истории Голикова.
«У него был сильный кейс»
Вечером 19 мая 32-летнего финские полицейские вытащили россиянина Романа Голикова из ванной в городе Уусикаупунки: он принимал душ, когда те ворвались в квартиру.
Голиков родом из Тамбовской области. В родном Моршанске он работал на электросетях, но не видел ни денежных, ни карьерных перспектив. Так что переехал в Москву, где учился на юриста и подрабатывал в том числе таксистом и охранником.
Там он в 2019 году заинтересовался политикой: участвовал в московских митингах за допуск независимых кандидатов в Мосгордуму, подписался на ежемесячные донаты Фонду борьбы с коррупцией политика Алексея Навального и изданию «Медуза» (в 2021 году «Медузу» внесли в реестр «иноагетов»), а 24 февраля 2022 года вышел на улицы Москвы протестовать против вторжения России в Украину.
В сентябре 2022 года Роман приехал в Финляндию отдохнуть, а пока у него шел отпуск, в России объявили мобилизацию. Молодой человек решил не возвращаться: срочную службу в армии он прошел снайпером в элитном подразделении, состоял в запасе, а в случае мобилизации обязан был явиться в военкомат.
Голиков пришел в финскую полицию и попросил убежища: «Я помню, мне сказали в участке, что ты первый, кто заявил мобилизацию как угрозу», — рассказывает он Би-би-си. Позже его опасения подтвердились: в первые же недели активной мобилизации на адрес его бабушки в Тамбовской области пришла повестка в военкомат «об уточнении данных».
С тех пор Голиков ждал решения Migri — финской миграционной службы, а тем временем участвовал в антивоенных митингах, знакомился с другими эмигрантами, учил финский язык, а позже поступил в училище на медбрата. «Инстаграм» Романа полон фотографий из спортзала, он мечтает стать физиотерапевтом или фитнес-тренером.
«За Романа я совершенно не боялась насчет того, что ему дадут убежище, потому что у него был сильный кейс», — рассказывает Светлана Уткина, бывшая муниципальная депутатка из Петербурга. В Финляндии она тоже просила политического убежища и получила его.
Уткина с единомышленниками создали за границей некоммерческую организацию Initiative FoReDi, которая стала помогать россиянам, бегущим от мобилизации, и организовала мемориал Алексею Навальному в Хельсинки. В России Initiative FoReDi была объявлена нежелательной организацией. Организация провела десятки пикетов за свободу Навального и против войны России с Украиной, и Роман был их активным участником.
Соискателей убежища в Финляндии распределяют по разным городам. Роману достался маленький (всего 15 тыс. населения) и тихий Уусикаупунки. Его поселили в квартиру-студию с другим соискателем убежища, Александром, и вместе они прожили два года. Учились обходиться без банковских карт (например, использовать подарочные карты магазинов для покупок в интернете), пекли торты и пирожки.
Когда они собирались на митинг, то Роман придумывал лозунги, а Александр рисовал плакаты: «Рома идейно хорош, а рисовать лучше мне все отдать». Как-то раз Роман усадил соседа смотреть с ним все фильмы ужасов «Пила»: «Смотрим, вторую часть, третью, Рома говорит: погоди-ка, ты не смотришь, ты свитер вяжешь и слушаешь, — со смехом вспоминает Александр. — Я говорю: да потому что страшно!»
Угроз недостаточно
Александр получил убежище, сменил фамилию на финскую и уехал в другой город учиться, а Роман все ждал. 14 апреля 2025 года ему пришел отказ (копия имеется в распоряжении Би-би-си).
Миграционная служба не подвергает сомнению, что Голиков регулярно жертвовал деньги ФБК и «Медузе», что был наблюдателем на выборах в Москве и участвовал «как минимум в одном» протестном митинге. Этот момент Романа обижает: он настаивает, что ходил на все митинги с лета 2019 года, и удивлен, что финские чиновники пытаются «принизить» его политическую активность.
Преследование за донаты ФБК — отдельная большая категория политических дел на россиян. По подсчетам издания «Медиазона» (объявлено в России «иноагентом»), на апрель было уже 225 таких дел за «финансирование экстремизма». Всем, кто донатил структурам Навального, правозащитники советуют уезжать из России. За донаты нежелательной организации в России грозит крупный штраф или несколько лет тюрьмы.
Логика финской миграционной службы в том, что никаких преследований за свои взгляды Роман не получил: на протестах в России его не задерживали, об уголовном деле против него неизвестно, и он спокойно выехал из России в 2022 году по собственному паспорту. А значит, рассуждают чиновники, опасности нет.
«Это как можно в здравом уме такое написать? — возмущается Уткина. — И они говорят, что руководствуются знаниями о стране!»
Подписывайтесь на наши соцсети и рассылку
«В финском законе об иностранцах написано, что человеку дается убежище за доказанную угрозу его преследования, — аргументирует сам Голиков. — За угрозу. Нигде не написано, что тебя должны преследовать уже, как они здесь ссылаются: ну тебя же выпустили из страны!».
Би-би-си направила запрос в финскую миграционную службу и ожидает ответа.
После отказа Голиков подал апелляцию в административный суд. Но и суд не встал на его сторону, решив, что политическая активность молодого человека в России была не такой, чтобы привлечь особое внимание полиции, а мобилизация сейчас фактически не идет. Роман обжаловал решение в Верховном суде Финляндии, но такой иск сам по себе уже не давал гарантии защиты: пока человек ждет решения, его можно выдворить из страны. Именно поэтому за Голиковым пришла полиция.
Депортация назначена на 28 мая. Сейчас его адвокат настаивает, чтобы Верховный суд срочно рассмотрел дело Романа. Если и это не сработает, то Голикова задержат сразу после пересечения границы, считает он и его друзья.
«Довезут до границы восточной. Передадут российским пограничникам. А дальше я не знаю, что будет: сразу они меня задержат или через пять минут, после избиения или до избиения. Меня даже не нужно что-то ломать, выбивать из меня. Я уже сам рассказал о своих донатах и о своей политической деятельности: можно сразу задерживать и все», — предполагает Голиков в разговоре с Би-би-си.
По подсчетам проекта «ОВД-Инфо» (в реестре «иноагентов»), сейчас в России преследуют по политическим мотивам 4766 человек. Уже есть случаи, когда депортированных на родину политэмигрантов сразу же арестовывали. В феврале 2026 года Казахстан выдворил в Россию 25-летнего айтишника Александра Качкуркина: его сразу же задержали за денежные переводы в Украину и обвинили в госизмене.
Подобное случилось и с одним из соискателей убежища в Финляндии Павлом Кузьмичевым: его задержали прямо на пограничном пункте в Ивангороде. Несколько таких случаев произошло с теми, кто искал убежища в США: например, Леонида Мелехина, просившего убежища в Калифорнии, теперь судят в Перми за оправдание терроризма.
Голиков признается, что надежды у него практически не осталось. В депортационном центре разрешены свидания, друзья приходят к нему каждый день, и Роман прощается с ними, готовя себя к тому, что больше они не увидятся.
«Человека не будет. Просто у него два пути: тюрьма, фронт. Все, других у него путей нет», — уверена Светлана Уткина.
Закрытая граница и страх войны
Если в России его ждет тюрьма, пытки или фронт, отвечать за это будет некому, подчеркивает Голиков. «Те сотрудники миграционной службы, которые принимали решение, судьи, которые это решение подтверждали, понесут какую-то ответственность? Служебная проверка будет проведена, как они оценивали угрозы? Нет. Вот и весь ответ. Все, что в мире творится — от полной безнаказанности», — сказал он Би-би-си.
22 мая Александр и другие друзья Романа провели в Хельсинки марш в поддержку Голикова и других соискателей убежища.
Случай Голикова не уникален, проблема знакома многим эмигрантам в этой стране. В последние пару лет Финляндия стала чаще отказывать соискателям убежища: количество отказов сильно превысило количество положительных решений. Данные из открытых источников собрала НКО FoReDi: в 2025 году 452 россиянина получили отказ, и только 204-м дали убежище. Если брать не только россиян, то данные еще более красноречивы: согласно сайту Евростата, в 2025 году 82% решений по убежищу (для граждан любых стран) были отрицательными.
После выборов 2023 года в Финляндии сформировалось правоцентристское правительство. Именно при нем практики в отношении беженцев изменились, рассказал Би-би-си финский общественник, тоже выходец из России Александр Фой: «Я еще до войны работал с беженцами, я помню, как беженцы из Сирии очень много раз перезапускали свои процессы, и никто их никуда не выдворял, ссылаясь на гуманитарные нормы».
Если раньше проблему беженцев в Финляндии обсуждали с точки зрения культуры и интеграции, то после 2023 года на первый план вышел страх, что Россия может напасть на европейских соседей. Это сместило риторику в отношении беженцев с востока в область национальной безопасности, подчеркивает Фой: «Несмотря на свою демократичность, когда вопрос встает о нацбезопасности, в Финляндии действуют жестко».
Именно так — как акт гибридной войны — финские власти восприняли кризис на российско-финляндской границе осенью 2023 года. В ноябре на границу начали прибывать крупные потоки просителей убежища (преимущественно выходцев из Африки и с Ближнего Востока). Финляндия тогда заявила, что российские власти контролируют поток беженцев и направляют их в сторону границы намеренно. И закрыла пограничные пункты на границе с Россией.
«Когда закрыли границу, это стало поворотным моментом в отношении ко всем прибывающим с восточной стороны, будь то просители убежища с российскими, сирийскими или афганскими паспортами», — уверен Фой.
Против закрытия границы возражала финская омбудсмен по недискриминации Кристина Стенман: она настаивала, что «принцип невыдворения является обязательной правовой нормой, которую Финляндия должна соблюдать в любой ситуации».
«За последние несколько лет права иностранных граждан и их правовой статус в Финляндии существенно ослабли», — говорится в мартовском докладе обмудсмена финскому парламенту.
Беспокойство по поводу прав иностранцев в Финляндии разделяет и Amnesty International. Правозащитники в своем отчете подчеркивают, что в 2025 году власти вносили правки в законодательство, сводящие на нет меры защиты в области политики предоставления убежища. В июле 2024 года в стране был принят чрезвычайный закон, позволяющий отказывать в просьбах об убежище на границе, препятствовать въезду беженцев в страну, в том числе с применением силы, и лишать заявителей реальной возможности обжалования.
В 2027 году в Финляндии снова пройдут выборы, и на этот раз по опросам лидируют социал-демократы. «Если эти беженские дела дотянутся до 2027 года, то можно будет уже не ждать депортаций без финальных решений Верховного суда. Это будет возврат к системе с большей оглядкой на права человека», — предполагает Александр Фой.
*Фонд борьбы с коррупцией признан в России экстремистской и террористической организацией и запрещен