Это перевод статьи корреспондента Би-би-си. Оригинал на английском языке можно прочитать здесь.
К шести утра солнце над Бандой уже забыло, что сейчас только утро.
Свет настолько яркий и резкий, как в летний полдень. Тени начали исчезать еще до завтрака.
В мае этот пыльный район индийского штата Уттар-Прадеш несколько дней подряд возглавлял незавидный национальный рейтинг: он стал самым жарким местом в стране. Более недели температура здесь держалась на отметке 47–48°C — необычайный показатель даже по местным меркам.
Более двух миллионов жителей Банды, многие из которых зарабатывают на жизнь сельским хозяйством, строительством, транспортом и другой работой на открытом воздухе, практически не имели другого выбора, кроме как смириться с жарой. Они перестраивали свою жизнь под нее.
В тридцати километрах от районного центра овощной рынок в Атарре уже сворачивался, когда большинство городов еще даже не проснулись. Фермеры прибывали туда на рассвете с помидорами, тыквами, перцем чили, лимонами и дынями. Все хотели побыстрее продать свой товар и вернуться домой, пока не стало слишком жарко.
«Посмотри на солнце, — говорит Химаншу, торговец, стоящий рядом с ящиками с помидорами. — Сейчас всего 6:15 утра, но чувствуется, как будто 8–9 утра».
Жара сокращает не только рыночный день, но и срок хранения его продукции.
«Ящик помидоров нужно продать сегодня или завтра. В такую погоду они долго не пролежат», — объясняет он.
Если раньше торговля кипела до позднего утра, теперь к 8 часам все уже затихает. К 10 утра рынок почти опустел.
Почти вся жизнь в Банде теперь подчинена этому укороченному графику. Между пылающим небом и выжженной землей люди, как однажды написал польский журналист Рышард Капущинский, наблюдая за раскаленным ландшафтом в Африке, посвящают все свои силы «поиску тени и ветерка».
Каменщик Паппу Верма теперь работает с 7 утра до полудня, а затем снова с 16:00 до 19:00. Четыре часа между сменами он проводит в ожидании, когда пройдет самая сильная жара.
«Все равно нужно отработать восемь часов, — говорит он. — Неважно, работаешь ли ты непрерывно на солнце или с перерывами, платят одинаково».
Перерыв спасает его от головной боли и теплового удара, но продлевает рабочий день до 12–13 часов.
«В противном случае все, что я заработаю, уйдет на лекарства», — пожимает он плечами.
В один из дней на прошлой неделе, когда к 14:00 температура в Банде достигла 46°C, три работницы дорожных служб присели под цистерну с водой на мосту через реку Кен, чтобы пообедать в узкой полоске тени, отбрасываемой ее шасси.
Одна из них, Шанти Деви, каждое утро проходит шесть километров до работы и шесть километров обратно. На обед у нее хлеб с луком и солью и соленый огурец.
«Если мы принесем свежие овощи, к полудню они испортятся», — говорит она.
Затем она произнесла фразу, которая могла бы стать девизом жары в Банде: «Бедные люди не могут позволить себе роскошь беспокоиться о жаре».
Убежище над рекой Кен кажется весьма уместным, ведь именно река играет ключевую роль в проблемах Банды с жарой. По мнению исследователей, добыча песка и истощение подземных вод ослабили ее способность охлаждать окружающую местность, создав замкнутый круг, в котором нехватка воды и экстремальные температуры только усиливают друг друга.
Экономические последствия жары заметны повсюду.
Водители электрорикш сталкиваются с тем, что днем пассажиров почти нет. Владельцы магазинов открываются до восхода солнца и закрываются в период с полудня до 16:00. Количество покупателей сократилось вдвое. Жители целых городов в самые жаркие дневные часы прячутся дома и выходят на улицу только вечером.
Мобильные телефоны постоянно вибрируют от правительственных уведомлений, предупреждающих о сильной жаре.
«Будьте бдительны, соблюдайте осторожность», — призывают сообщения.
В местные больницы поступает непрерывный поток пациентов, пострадавших от жары. «С тех пор, как жара усилилась, к нам поступает 15–20 пациентов в день, в основном дети и пожилые люди», — говорит К. Кумар, главный врач районной женской больницы.
«Наиболее распространенными симптомами являются диарея, рвота и жар», — рассказывает он.
Мучения Банды — это локальное проявление более широкой тенденции. По всей Индии жара все чаще проявляется не просто высокой температурой, а сочетанием жары и высокой влажности, что создает еще большую нагрузку на человеческий организм.
Индо-Гангская равнина, которая простирается по большей части северной Индии и включает в себя штат Уттар-Прадеш, считается климатологами одним из новых мировых очагов, где особенно опасно сочетаются жара и влажность.
Высокая плотность населения, широкомасштабное орошение, высокая влажность и большое количество людей, работающих на открытом воздухе, вместе создают условия, при которых даже привычная работа может стать опасной.
По данным аналитического центра Climate Trends, штат Уттар-Прадеш находится в особенно уязвимом положении из-за большого числа незащищенных от жары жителей, зависимости населения от работы на открытом воздухе и ограниченного доступа к системам охлаждения в миллионах домов.
Ученые утверждают, что географические особенности региона в сочетании с его политикой в области развития усугубили ситуацию.
Банда расположена недалеко от Северного тропика, широты, на которой летняя жара считается одной из самых сильных в мире. Реки мелеют, обнажая дно из песка, камней и гравия, которое поглощает и излучает тепло. Бетон заменил растительность.
Площадь лесного покрова сократилась значительно ниже рекомендуемых уровней. Исследование, проведенное Бандским университетом сельского хозяйства и технологий, показало, что в период с 1991 по 2022 год исчезла почти шестая часть плотного лесного покрова района, в основном из-за добычи полезных ископаемых и расширения сельскохозяйственных угодий.
В совокупности эти факторы делают Банду все более уязвимой перед лицом экстремальной жары.
По словам метеоролога этого университета Динеша Саха, ранее в этом районе уже фиксировались температуры на уровне 48–49°C. В 2024 году столбик термометра два дня подряд поднимался до 49°C.
Однако необычным в этом году было то, что такая погода затянулась.
«В течение восьми или девяти дней температура держалась на отметке 47–48°C без перерыва, — говорит он. — Именно это и было новым».
Местный фермер Прем Сингх отмечает, что периоды сильной жары, ежегодно наблюдаемые в регионе, не являются чем-то новым и важны для урожая. Однако его беспокоит то, что жара становится все более интенсивной. Он винит в этом сокращение лесного покрова, масштабную добычу полезных ископаемых, рост потребления ископаемого топлива и повсеместное использование кондиционеров.
«От этого жизнь бедных стала еще тяжелее, в то время как более обеспеченные страдают не так сильно», — говорит он.
Даже после заката жара еще долго не отступает.
«Такое ощущение, будто утро и ночь больше не существуют», — говорит Сингх.
Уже к 7 или 8 часам утра создается ощущение, будто на дворе полдень. Ночью температура держится на отметке около 30°C. В результате людям не удается полностью восстановиться от жары.
В деревне Ачараунд, расположенной в 20 км от города Банда, проблема заключается не столько в температуре, сколько в нехватке воды.
Большую часть пригодной для питья воды для всей деревни обеспечивает всего один колодец. Каждый день женщины с ведрами стоят в очереди под палящим солнцем.
18-летняя Кранти Вишвакарма тратит четыре-пять часов на то, чтобы набрать воду для своей семьи. Когда днем отключают электричество, она находит спасение в тени дерева ним.
«У нас нет кулеров или кондиционеров, — говорит она. — У нас эту роль выполняют деревья ним».
Неподалеку 80-летняя женщина по имени Чунубади сидит рядом с отремонтированным настольным вентилятором, скрепленным с помощью веревки и смекалки. Вентилятор работает, но кое-как. Он выдувает сухой и невыносимо горячий воздух.
«Пот высыхает, — говорит она, глядя на вращающиеся лопасти, — но эти потоки воздуха тяжело переносить старому телу».
«За свои 80 лет я никогда не видела такой жары. Старики умирают от сильного холода или сильной жары. Не знаю, смогу ли я пережить эту», — продолжает Чунубади.
Животные в деревне справляются с ситуацией по-своему. Около полудня в пруду стоят десятки буйволов. Несколько пастухов ждут, когда они выйдут.
Там мы встретили 60-летнего Рамешвара Ядава, бывшего учителя частной школы, который теперь зарабатывает на жизнь разведением буйволов. Как ни странно, он одет в теплую одежду, больше подходящую для зимы, чем для летнего 46-градусного дня, а его голову покрывает шаль.
«Мы носим плотную одежду, потому что она замедляет проникновение жара солнца к телу, — говорит он. — Плотная ткань защищает нас от солнца и горячих ветров. Да, в ней мы потеем, но она также защищает нас от болезней».
Как и многие в Банде, Ядав научился приспосабливаться. Но приспособиться — еще не значит почувствовать облегчение.
В пятницу западный циклон наконец принес с собой пыльные бури и дождь. Температура снизилась на 8–9 градусов. Регион наконец вздохнул с облегчением.
Но это облегчение было временным. Привычки, которые выработали жители Банды — начинать работу до восхода солнца, укрываться в помещениях в полдень, искать тень, где только можно, — все больше становятся не столько способом приспособиться, сколько необходимостью.
Согласно результатам исследования, проведенного Пиюшем Нарангом и Ашоком Гадгилом из Калифорнийского университета в Беркли, во время пятидневной сильной жары в штате Уттар-Прадеш число дополнительных смертей может превысить 8 000. Это больше, чем во многих других индийских штатах.
Особенно тяжело приходится пожилым людям, тем, кто работает на открытом воздухе, и семьям, не имеющим постоянного доступа к средствам охлаждения.
Тем не менее жители Банды, похоже, меньше встревожены, чем многие ученые-климатологи. Они живут в условиях жары уже много поколений.
Однако исследователей беспокоит не то, что в этом районе жарко, а то, что здесь становится все жарче, и эта жара длится все дольше, а деревья и вода, которые когда-то помогали сдерживать температуру, постепенно исчезают.
Дорожные работницы, укрывшиеся под цистерной, отмахнулись от этой опасности.
«Ты получишь тепловой удар, — предупредили они приезжего. — А мы к этому привыкли».