«Не оставляй меня, умоляю!». Едва различимый голос на видео 12-летней давности вновь приковал внимание грузинского общества к нераскрытому делу о бесследном исчезновении подростка Гурама Дадианидзе. Архивные кадры, снятые в июне 2014 года и вновь распространившиеся в соцсетях, заставили следствие возобновить поиски. Но главный вопрос пока остается без ответа: что произошло с 17-летним Гурамом. Драматичная история лишь породила новые противоречия и обросла конспирологическими теориями.
В июне 2014 года 17-летний Гурам Дадианидзе отправился на Ломисоба – традиционный праздник у святилища Ломиса в горах неподалеку от высокогорного села Квемо Млета. В Тбилиси он не вернулся.
По версии, которая сейчас следует из материалов МВД, примерно в 400-500 метрах от оставленного внизу микроавтобуса подросток присел отдохнуть, попросил шедших вместе с ним людей идти вперед и пообещал их догнать. Через несколько минут его уже не было на месте.
Дело особенно осложнялось тем, что у Гурама не было с собой телефона. Поэтому не удалось ни связаться с ним, ни восстановить возможные маршруты его передвижения по электронным данным. Следов насилия на месте происшествия обнаружено не было. Как и признаков того, что подросток мог исчезнуть из-за оползня, сошедшего за несколько дней до инцидента.
Гурама не удалось найти ни той ночью, ни в последующие 12 лет. Его мать Софио Бибилашвили все это время продолжала искать сына.
Семья Гурама живет в селе Меджврисхеви Горийского муниципалитета. В прошлом мать часто ездила на заработки за границу. По рассказу Бибилашвили, впервые она забрала сына к себе в Турцию примерно в 14-летнем возрасте. Впоследствии подросток еще несколько раз туда ездил. Эти обстоятельства в августе 2026 года стали основой для многочисленных слухов в соцсетях, в том числе попыток связать бесследное исчезновение Гурама с совершенно другим эпизодом – смертью молодого человека в Турции. Бибилашвили эту связь категорически отрицает.
Версия матери Гурама
Еще до нового всплеска внимания к делу Софио Бибилашвили публично ставила под сомнение обстоятельства исчезновения сына. Спустя 12 лет после случившегося, 30 июля, в программе «Твоя история» она заявила, что не доверяет рассказу находившихся вместе с Гурамом молодых людей: по ее версии, он мог потеряться значительно выше в горах, сорваться и впоследствии оказаться под сошедшим грунтом.
Бибилашвили добивалась раскопок на этом участке и утверждала, что ранее получила от следствия недостоверную информацию о якобы уже проведенных там поисковых работах с использованием техники. Именно эту территорию семья на протяжении последних лет считала одним из возможных мест, где могли остаться следы Гурама.
Позже мать и адвокат Тариел Какабадзе сформулировали претензии к расследованию еще жестче. Какабадзе заявил, что за прошедшие годы по делу, по его оценке, «не просто проводилось неэффективное следствие – следствие вообще не проводилось».
Бибилашвили, в свою очередь, рассказала, что на протяжении длительного времени общалась по поводу дела с человеком по имени Джумбери, которого считала одним из следователей. Позже ей сообщили, что формально он никогда не был следователем по делу Гурама.
«То есть годами мне пускали пыль в глаза», – заявила она.
Эти обстоятельства семья приводит как один из аргументов в пользу того, что первоначальные версии исчезновения Гурама на протяжении многих лет не подвергались достаточной проверке.
Новая реконструкция МВД
После того как архивное видео получило широкое распространение в социальных сетях, МВД выступило с подробным заявлением по делу, изложив собственную реконструкцию событий:
10 июня 2014 года Гурам отправился на Ломисоба в составе группы из 16 соседей, выехавших из Тбилиси на микроавтобусе. Из-за сложной дороги автомобиль оставили в селе Квемо Млета, после чего группа пешком поднялась к святилищу. Там они пробыли некоторое время и примерно в два часа ночи начали спускаться обратно.
Во время спуска Гурам шел вместе с родственником. В какой-то момент подросток остановился отдохнуть и присел на камень. Вместе с родственником, как утверждается, это видели еще двое соседей – отец и сын. От места остановки до оставленного автомобиля, по данным следствия, оставалось 300-500 метров. Гурам сам попросил остальных продолжить путь и сказал, что догонит их. Поскольку сложный участок дороги к тому моменту уже остался позади, трое сопровождавших его пошли дальше.
Когда спустя некоторое время Гурам не появился, один из соседей вернулся искать его с фонариком. На месте, где подростка видели в последний раз, его уже не было. По показаниям сопровождавших Гурама людей, это произошло примерно в 04:00 утра 11 июня.
Эта реконструкция заметно подробнее той, которая появилась в СМИ непосредственно после исчезновения подростка. 15 июня 2014 года издание Ambebi со ссылкой на руководителя Мцхетской спасательной службы сообщало, что Гурам находился в Млете с одноклассниками и отделился от них в конце села – там, где начиналась дорога к святилищу. Тогда спасатели не сообщали ни о ночном спуске от храма, ни об остановке, ни о трех людях, которые находились рядом с подростком незадолго до исчезновения. Допускалась даже версия, что парень мог самостоятельно вернуться в Тбилиси.
Именно эти расхождения сегодня заставляют семью сомневаться в эффективности расследования. Адвокат Тариел Какабадзе считает, что следствие на протяжении многих лет исходило из версии о несчастном случае и возможном сходе грунта, не проверяя в достаточной мере противоречия в показаниях людей, которые были вместе с Гурамом.
«Дело расследовано настолько хорошо, что в нем есть все, кроме правды», – сказал Какабадзе.
По его словам, с самого начала следственные действия велись неполноценно, что наталкивает на мысль, не было ли дело искусственно задвинуто на полку и не было ли попыток покрыть каких-то людей. Адвокат подчеркивает: показания свидетелей были взаимоисключающими и противоречащими друг другу, и за 12 лет не прояснили ситуации.
При этом распространившееся в 2026 году видео добавило к этой хронологии новое противоречие. По данным МВД, человек, снявший ролик, сообщил на опросе, что запись была сделана около 15:00 11 июня 2014 года. Мать Гурама Софио Бибилашвили утверждает, что слышит на видео голос сына. Но сопровождавшие подростка люди относят его исчезновение примерно к 04:00 того же дня – почти на 11 часов раньше съемки.
Если голос действительно принадлежит Гураму, это ставит под вопрос установленное свидетелями время и обстоятельства его исчезновения. Споры вокруг записи перешли в публичное пространство. Бибилашвили утверждает, что некоторые люди из окружения Гурама не только не поддерживают ее версию, но и открыто высмеивают то, что мать слышит на видео сына.
«Человек, который был рядом с моим ребенком, когда он потерялся, сегодня смеется надо мной и пишет: какая ты мать, если не смогла узнать голос собственного сына», – рассказывала она.
Само МВД заявило, что в ходе расследования не выявило подозрительных обстоятельств, связанных с исчезновением подростка. Тем не менее после всплеска общественного интересак делу следственные действия заметно активизировались: только за последний месяц полиция опросила более 20 человек, а 10 августа начала повторное обследование территории, где, согласно нынешним показаниям свидетелей, пропал след Гурама. В масштабных поисках участвовали около 50 сотрудников МВД, включая криминалистов и спасателей.
По итогам повторных работ версия о том, что останки Гурама могли находиться под сошедшим грунтом на обследованном участке, подтверждения не получила.
«Время пришло»: сообщения на странице Гурама
На фоне возобновившегося внимания к исчезновению Гурама произошло еще одно примечательное событие, вызвавшее широкий резонанс. 18 августа на Facebook-странице Гурама была опубликована запись на осетинском языке: «Время пришло».
Родственники заметили и другую подозрительную активность. Двоюродная сестра Ани Дадианидзе рассказала, что отправленное ею сообщение брату было прочитано. «Кто ты? Что происходит?», – написала она в переписке.
Появление записей породило предположения о том, что к старому аккаунту мог получить доступ сам Гурам или человек, располагающий информацией о его судьбе. Родственники обратились в МВД с просьбой установить, кто управляет страницей.
Этот случай вскрыл и проблемы: недоверие и разногласия внутри семьи. Версию о том, что парень может быть жив, ранее озвучивала тетя (сестра отца) Гурама. «Возможно, он ушел куда-то по своей воле», – заявила Нино Дадианидзе в одном из недавних интервью. При этом она отказывается от встреч с адвокатом и уклоняется от вопросов журналистов, что порождает еще больше вопросов и сомнений.
Пост в Facebook на страничке Гурама удачно вписывается в версию о том, что он жив: подросток якобы мог перейти на подконтрольную де-факто властям Южной Осетии территорию (село Квемо Млета находится всего в 2 км от линии оккупации Цхинвальского региона) или был похищен и переправлен туда. Многие, однако, считают, что публикация в соцсетях Гурама могла быть призвана запутать следствие и семью и пустить их по ложному следу.
Еще больше путаницы в дело внесло заявление МВД Грузии. В полиции сообщили, что публикация Facebook-поста заранее обсуждалась в Telegram-группе, участниками которой были в том числе близкий родственник матери Гурама и другие заинтересованные люди. Якобы в распоряжении одного из участников оказался номер телефона парня, после чего удалось восстановить доступ к его странице. Саму публикацию, по данным МВД, разместил с аккаунта другой человек, находящийся за пределами Грузии.
И мать Гурама, и адвокат категорически опровергли информацию о своей осведомленности. Софио Бибилашвили заявила, что ее пытаются очернить – и это происходит на фоне потока негативных комментариев в соцсетях. Тариел Какабадзе также расценил сообщение МВД как попытку его дискредитировать, назвав утверждения полиции «полной ложью и полным абсурдом».
Тема исчезновения подростка, между тем, породила конспирологические теории. В грузинском сегменте соцсетей активно спорят, почему свидетели по-разному описывают обстоятельства исчезновения Гурама, в чем причина отказа родственников со стороны отца от сотрудничества с адвокатом и может ли следствие покрывать тех, кто что-то скрывает. Появились даже теории, что 17-летний подросток мог стать жертвой «черных трансплантологов» и был похищен с целью продажи органов, чем якобы и объясняется поверхностное расследование.
Так или иначе, спустя 12 лет у истории Гурама по-прежнему нет главного ответа: где он и что с ним произошло. Новые поиски не дали результатов, а архивное видео лишь породило новые сомнения: действительно ли голос принадлежит Гураму и кого он просит о помощи.