Две недели весь мир следил, как Израиль и ХАМАС обмениваются ракетными ударами, а под обстрелами погибают люди. Но в самом Израиле, на улицах крупных городов, вспыхнул другой конфликт, который с объявлением перемирия не потух.
В Израиле живут 9,2 миллиона человек. Абсолютное большинство — почти 74% — это евреи, а 21% — арабы. На фоне противостояния в секторе Газа арабы и евреи выходили на улицы, жгли машины, громили магазины, нападали друг на друга. Несколько тысяч человек арестованы, и кажется, что ситуация нормализовалась, но в смешанных районах, где евреи и арабы живут бок о бок, люди опасаются выходить вечером на улицу.
«Вы ждете, пока их убьют?»
«Моя семья — арабы-христиане. Предки родом из Назарета, но в 1948 году переехали в Хайфу. Сам я тоже родился в Хайфе», — рассказывает Вади Абу Нассар.
Абу Нассар всегда жил в Израиле — после окончания школы поступил в университет в Тель-Авиве, а в 2001, защитив диплом, вернулся в родной город.
В Хайфе, где Абу Нассар живет с женой и четырьмя дочерьми, его хорошо знают. Сейчас он — представитель ассамблеи католических ординариев Святой земли, кроме того — почетный консул Испании в Хайфе.
Абсолютное большинство населения Хайфы — около 80% — это евреи, еще 14% — арабы.
«Хайфа — это вообще-то город пацифистов, в котором евреи и арабы жили бок о бок без особых проблем”, — считает Вади Абу Нассар.
20 мая Абу Нассар с женой и младшей дочкой уехали из города по делам. В Хайфе остались три старшие дочери. Около девяти часов вечера одна из дочерей возвращалась с работы домой на новой машине. Припарковалась у дома, остановилась ненадолго на улице, чтобы поболтать с соседями.
В это время по улице проходила группа людей — больше десяти человек.
Вади Абу Нассар рассказывает: «Все началось с того, что один мужчина бросил камень в лобовое стекло машины. Дочь начала кричать на нападавших. Вместо того, чтобы уйти, они начали бросать камни в мою дочь. Ее сестры в это время были дома и выбежали на крик. Толпа окружила их — били ногами, кулаками и палкой. Одна из девочек смогла вырваться и добежала до полицейского, который стоял в нескольких десятках метров от места происшествия. Она попросила его о помощи. И вместо этого полицейский оттолкнул ее».
Когда нападавшие сбежали, девушки позвонили отцу, а отец — в полицию. Те пообещали приехать через несколько минут. Сам Абу Нассар повернул в сторону дома и гнал как сумасшедший, чтобы поскорее вернуться к дочерям. Спустя 30 минут, когда он приехал домой, полиции все еще не было.
«Они не приехали и к одиннадцати часам вечера. Когда я звонил — оправдывались, что очень заняты. Я устал ждать и повез дочерей в больницу».
По дороге Абу Нассар позвонил послу Испании в Израиле, а тот — сразу в израильское министерство иностранных дел.
«После этого только в час ночи мне перезвонил полицейский, который предложил помощь. Я ему так и сказал: доброе утро, вы что, ждете, пока моих дочерей убьют? Я больше не хочу слушать их оправданий. Мои дочери сильно пострадали. Физически с ними уже все в порядке, но морально… Потребуется время и помощь профессионалов, чтобы им стало лучше».
Жена Вади Абу Нассара и его младшая дочь, вместе с которыми в тот день он уехал из города, винят себя за то, что их не было рядом. Они боятся выходить на улицу после наступления темноты. Одна из пострадавших девушек до сих пор не может спать — ей постоянно снятся кошмары, она просыпается в ужасе и в слезах. Сестры не верят полиции и не хотят общаться с правоохранителями.
По делу о нападении на семью Вади Абу Нассара никто не арестован. Сам он — больше с надеждой — говорит, что нападавшие скорее всего приехали в Хайфу из другого города. В другую версию он поверить не может.
«Меня не волнует, кипит ли ваша кровь»
Через два дня после того, как Израиль и ХАМАС снова вступили в активную фазу противостояния, президент Реувен Ривлин появился в эфире местного телеканала — он умолял евреев и арабов, живущих в Израиле, прекратить стычки на улицах.
«Остановите это безумие, — просил он. — Нам угрожают ракеты, которые запускают по нашим гражданам, которые прилетают на наши улицы, а мы ведем бессмысленную войну друг с другом”.
Насилие на улицах не прекратилось.
В первой половине мая серьезные столкновения начались в городе Лод, в 20 километрах от Тель-Авива. Арабы поджигали синагоги, магазины и автомобили. Несколько десятков евреев, в основном приехавших из других городов, вышли на улицы. За несколько дней столкновений в городе ранили два десятка человек. Один умер.
Пуля попала в 32-летнего араба Муссу Хассуну. Двое его малолетних детей остались без отца.
Спустя сутки машину, в которой находился 56-летний еврей Игаль Иегошуа, забросали камнями. Один из камней прилетел Игалю в голову. Спустя несколько дней врачи диагностировали смерть мозга. У Игаля также остались жена и двое детей.
В последующие несколько дней беспорядки охватили и другие крупные города. В Яффо уличного артиста еврейского происхождения Дрора Тамира возмущало, что журналисты практически не освещают протесты. Когда недалеко от дома он услышал звуки стрельбы, Тамир решил пойти на улицы сам, чтобы вести прямую трансляцию в «Фейсбуке».
Стараясь не привлекать к себе внимания, постоянно перемещаясь, комментируя происходящее на английском, он снимал беспорядки на iPhone.
«Я подошел к одному арабу и сказал ему: ты в прямом эфире, скажи, что ты думаешь о еврейском народе. Он начал ругаться. Я не хочу повторять его слова. Я прошел несколько метров, и кто-то попытался выбить у меня телефон из рук. Я обернулся, увидел, что это девушка, и пошел дальше. Но потом я услышал, что за моей спиной что-то происходит. Обернулся — и люди набросились на меня, били в живот, пинали, тащили по улице, прыгали на мне».
Тамира увезли в больницу на «скорой». Он помнит, что больше всего в больнице волновался о судьбе своей собаки, которая была с ним на протесте. Собака пыталась помочь, но, поняв, что ничего не может сделать, отбежала в сторону и приблизилась к людям только после приезда полиции.
После нападения на Тамира обвинение было предъявлено одному мужчине-арабу. Прокуратура решила обойтись без этнорелигиозного аспекта в обвинительном заключении.
«По этой статье нападавшие могут сесть в тюрьму на шесть лет. Но если бы прокуратура признала, что это преступление на почве ненависти, речь шла бы о 20 годах. Разница огромна», — говорит Тамир.
Израильский премьер-министр Биньямин Нетаньяху назвал столкновения арабов и евреев недопустимыми.
«Меня не волнует, кипит ли ваша кровь, даже если она кипит. Это не имеет значения. Вы не можете взять закон в свои руки. Вы не можете подойти к арабскому гражданину [Израиля] и попытаться напасть на него. Так же недопустимо, когда арабские граждане делают это с еврейскими гражданами. Этого не будет», — заявил он.
«Это наша страна»
Понять причины этого конфликта на примере нынешнего обострения ситуации не получится. В 1948 году, когда создавалось государство Израиль, многие арабы, жившие на этой территории, остались в границах новой страны.
Евреи подчеркивают, что израильские арабы обладают теми же правами, что и другие жители страны, имеют доступ к здравоохранению, образованию, пользуются социальной защитой, могут голосовать и имеют израильские паспорта.
Сами арабы жалуются, что их права постоянно нарушают, а их самих систематически унижают.
Всего три года назад арабы в Израиле возмущались, когда парламент принял закон «О еврейском характере государства», провозгласив единственным государственным языком иврит. Арабский язык получил особый статус.
Госдеп США прямо указывает, что израильские арабы сталкиваются с постоянной дискриминацией. А правозащитная организация Human Rights Watch добавляет: “Израильские власти методично отдают предпочтение евреям и дискриминируют палестинцев. […] В некоторых сферах лишения настолько суровы, что их можно приравнять к преступлениям против человечности и апартеиду».
- Долгий путь к Палестине. Почему нового государства до сих пор нет на карте мира
- Сколько стоит Израилю конфликт с палестинцами и может ли он разорить страну?
«Я считаю, что нас дискриминируют в этой стране, — говорит Вади Абу Нассар. — Мы научились с этим жить, но в этот раз, когда напали на моих дочерей, мне показалось, что в этом месте нет ни полиции, ни государства. Я рассчитывал хотя бы на просто человеческое отношение».
Одним из формальных поводов для нынешнего обострения ситуации стал иск о выселении четырех палестинских семей, проживающих в Восточном Иерусалиме с 1967 года. Еврейская организация, которая и подала этот иск, утверждала, что семьи должны вернуть дома и землю евреям, как того требовал закон 1970 года.
На вопрос, что он думает о нападениях на евреев, Абу Нассар отвечает: «С момента нападения на нашу семью прошло почти три недели. И никто не был арестован. В случае, когда нападают на евреев, арабов задерживают очень быстро».
На конец мая в Израиле за участие в беспорядках арестовали 1550 человек. 70% арестованных — арабы, и 30% — евреи.
Официальный представитель полиции Мики Розенфельд заявил дословно следующее: «Большинство произошедших инцидентов было совершено израильскими арабами, которые вышли на улицы и напали на еврейских мирных жителей и полицейских».
Аида Тума-Слиман, депутат от объединенного списка преимущественно арабских партий, утверждает, что, по ее данным, до 90% задержанных могут быть арабами. Она утверждает, что некоторых арестовала не полиция, а служба безопасности Шин-Бет, и какое-то время они не имели возможности связаться с адвокатами.
Дрор Тамир, на которого напали израильские арабы, уверен: «В Израиле очень много арабов, которые делают хорошие дела. Но к проблемам приводит то, что они обсуждают внутри себя на своем языке. Многие исламские движения подрывают жизнь в нашей стране. В то время как они должны признать, что не смогут посадить восемь миллионов евреев в автобусы и скинуть их в море или отправить в Европу. Этого не будет. Это наше государство, мы его построили. Нет, мы не говорим, что они гости тут. Нет, они граждане, равные нам. Но им стоит остановить безумные фантазии о возвращении в Османскую империю».
Тамир утверждает: наибольшее число преступлений, в которых замешано нелегально приобретенное оружие, совершают арабы. Во многом он прав. В Израиле около 40% заключенных в тюрьмах составляют арабы. То есть на сто тысяч арабов 421 сидит в заключении. В то время как аналогичный процент среди евреев — в четыре раза ниже.
Кроме того, арабов несколько чаще, чем евреев, приговаривают к тюремным срокам. Непропорционально большое число арабов принадлежит к низшим социально-экономическим слоям, и уровень безработицы значительно выше, чем среди евреев. Но многие правозащитные организации, в том числе Human Rights Watch, указывают, что судьи с предвзятостью относятся чаще к арабам, чем к евреям.
«Чтобы так было всегда»
После нападения Дрор Тамир подумывал уехать из района, в котором живет. Сейчас, спустя несколько недель, он планирует повременить: «Вообще-то мне нравится этот район, у меня здесь есть друзья».
Еврей Амит Битон живет в Яффо уже 30 лет, но, в отличие от Тамира, уже начал паковать чемоданы.
«Я не чувствую, что мне с детьми безопасно тут находиться. Моим детям три и два года соответственно, и я не без опасений выхожу из дома каждый день. Я видел, как на безоружных евреев напала толпа арабов. И в такие моменты я думаю, что нашему правительству и нашей полиции плевать на нас».
Битон рассказывает, что вырос в Яффо и ходил в смешанную школу, где евреи и арабы сидели за одной партой.
«Мы дружили все вместе. Когда мне исполнилось 18 лет, я пошел в армию. Из-за этого я потерял нескольких школьных друзей. Один из них прямо сказал, что не будет даже разговаривать с человеком в военной форме. Хотя за все время моей службы я ни разу даже не участвовал в боевых действиях».
Дети Битона не ходят сейчас в сад. «Мы стараемся не объяснять причин. Я не говорю, что играть с друзьями сейчас небезопасно. Я говорю, что во всем виноват коронавирус. Когда было совсем плохо, мы уехали к моему брату в другой город. Было здорово просто спать без опасений, что в окно может залететь “коктейль Молотова”.
Наталья Золотарь преподает в школе, где арабы и евреи учатся вместе.
«Когда начались погромы, дети в большинстве случаев не знали, как на это реагировать, как себя вести. Директоры школ в Израиле поручали классным руководителям обзванивать учеников — важно было понять, что подростки не выходят на улицы и не совершают противоправные действия. Спустя неделю мы возобновили занятия онлайн, но не в обычной форме. Проводили разъяснительную работу, рассказывали про мультикультурализм».
Золотарь мягко замечает, что некоторые ученики «выразили себя менее красиво» — отпускали расистские высказывания или выкрикивали: «Они сами виноваты!»
В конце мая дети и учителя вернулись в школу.
«Я зашла в стены и увидела: вроде те же самые дети, тот же самый теннисный столик, так же арабы и евреи играют вместе, но после всех этих событий, — я как будто оказалась в раю. Хотелось бы, чтобы так было везде».
Наталья Золотарь верит, что надежда на мир — в воспитании молодого поколения. Дрор Тамир тоже уверен, что необходимо образовывать людей, начиная с юного возраста, но уточняет, что имеет в виду именно арабскую часть населения.
Вади Абу Нассар согласен, что любая работа с молодежью нужна, но проблему это не решит.
«Я уверен, что такие инициативы нужны. Нам нужно говорить друг с другом, узнавать друг друга и понимать. Другого выбора нет. Но без серьезных перемен в правительстве все низовые инициативы будут иметь ограниченный эффект. Ну придумаю я какой-то проект, сколько человек я соберу? Предположим, по две тысячи арабов и евреев. И мы вместе улучшим какой-то кусочек жизни в Хайфе. Но даже самые влиятельные организации влияют только на несколько тысяч человек. И даже если в стране появятся десятки инициатив, люди все равно в первую очередь думают о хлебе, у них нет времени на эту работу. Так что пока правительство не начнет этим заниматься, ничего не поменяется».
Власти страны, кажется, к таким переменам не готовы. Министр внутренней безопасности страны Амир Охана заявил, что не видит проблемы в том, чтобы евреи, легально владеющие оружием, выходили «защищать еврейские общины».
«Я не согласен с тем, что это подстрекательство. Призыв к гражданам защищаться от нападавших с помощью огнестрельного оружия, на которое они имеют законную лицензию, является законным, — сказал Охана и добавил: Были времена, когда евреи были беззащитны и бессильны перед нападавшими. Слава богу, те времена прошли».
