Поздно вечером 30 августа на 92-м году жизни умер первый и последний президент СССР Михаил Горбачев. Человек, которого и через сто лет нельзя будет оценить однозначно. Для одних он разрушил великий СССР, другим дал свободу.
Михаил Горбачев был одним из главных политиков ХХ века? Да, это правда. Горбачев оказался слабее своих противников? Да, это так. Политика Горбачева разрушила империю зла? Да, любой человек на Западе вам скажет это. Политика Горбачева развалила великий СССР? Да, все так: уязвленное как следствие самолюбие нескольких поколений — это топливо, которое и сейчас позволяет гореть войне России с Украиной. Вспомните хотя бы Путина с его «величайшей геополитической катастрофой».
Горбачев дал людям свободу? Это правда. Горбачев пытался лишить людей свободы, и силовики открывали огонь по мирным демонстрациям? Это тоже правда: в Алматы, Вильнюсе, Риге, Тбилиси и Баку прекрасно об этом помнят.
Еще один важный вопрос: хотел ли Горбачев распада СССР, расстрела демонстраций, ужасающей бедности для граждан своей страны? Конечно, нет, но результаты его политики были уже неуправляемыми.
Есть один способ оценки, он одновременно необъективный, но и неоспоримый. Он называется личный опыт.
Во второй половине 1980-х даже обычный провинциальный ребенок в СССР понимал, что со страной начинает происходить что-то грандиозное. «Прожектор перестройки», «Взгляд», «До и после полуночи» по телевизору обрушивали на тебя тонны информации. «Толстые» журналы «Новый мир», «Знамя», «Октябрь» — из-за них почтальоны проклинали свою работу (наша семья выписывала штук шесть ежемесячно, и она была не одна такая), но там публиковали Солженицына, Войновича и Булгакова.
«Пацаны, вы слышали, в Ленинграде есть такая группа «Алиса»? Говорят, сатанисты, но и песни сумасшедшие», — рассказывает нам одноклассник. «А вы видели во «Взгляде» вчера ночью новую группу? Там вокалист с накрашенными (!) глазами и поет: «Мой брат Каин был в далекой стране, защищал там детей и пророков, мой брат Каин вернулся спасать отчизну от масонов и рока». Это же про Афган!», — рассказываю я в ответ».
«Андрей, в новом «Знамени» повесть такого человека, Довлатов его фамилия. Ты же у нас журналистом хочешь стать, почитай, тебе понравится», — слышу я уже дома.
Между школой и домом я 1,5 часа с продуктовыми талонами в нагрудном кармане школьного пиджака стою в очереди. В этом месяце норму понизили до 1 кг масла в месяц и до 3 кг сахара. Дни, когда в холодильнике одновременно были и сыр, и колбаса, относились к очень удачным, при этом жили мы как и все вокруг — то есть, бедно.
Бабушка кусками цитировала телерепортаж про встречу Горбачева и Рейгана в Женеве. Я далеко не все понимал, но меня отпускал самый главный страх детства всего моего поколения — страх ядерной войны. И та же бабушка фыркала на Раису Горбачеву: ишь, как модно одевается.
Я смотрел на телеведущую Татьяну Миткову, которая твердо — и, как кажется, вообще без страха — сказала, что не будет давать в эфир госканала официальную информацию о разгоне демонстрации в Вильнюсе. Эта информация лживая, там погибли вышедшие на митинг горожане. Конечно, Миткову уволили, и в следующий раз я увижу ее на другом телеканале — НТВ и в другой стране — России.
В лингвистике есть такое понятие «сема». Это то, что позволяет объединять разные слова в группы. Так вот, семантически эти разнонаправленные, смешные и трагические события объединяет всего одно слово — и это слово «свобода». И все это произошло благодаря человеку, которого зовут Михаил Горбачев.
Он прошел путь от всеобщей любви до ненависти очень быстро, всего за шесть лет. Я боготворил Горбачева первые года три и презирал его — когда он, одетый во что-то нелепое, спускался с трапа самолета после окончания путча в августе 1991-го. Все больше любил и уважал Горбачева, с каждым годом осознавая масштаб совершенного им — и при нем.
- Жизнь Михаила Горбачева в фотографиях
- «Шанс, которым россияне не сумели воспользоваться». Реакция Запада на смерть Михаила Горбачева
- «Я видел Горби»: журналисты Би-би-си вспоминают Михаила Горбачева
Пусть пройдет еще сто лет с сегодняшнего дня, но тот, кто будет оценивать политику Горбачева однозначно, будет заведомо предвзят.
Если же вернуться к личному опыту, то уже потом, став взрослым на том детском фундаменте, я для себя решил: ты можешь приобрести и потерять любое количество материальных благ. Но есть только одна вещь, которую терять нельзя — чувство свободы. Это привело к парадоксальному результату: я живу в свободной стране, только она называется не Россия. Так получилось: Горбачев дал гражданам СССР столько свободы, сколько они в ХХ веке и не видели, а уж как каждый из нас ей распорядился — это, придется признать, уже наши проблемы.
Этот текст был написан для нашей ежедневной имейл-рассылки «Контекст». Если вы хотите каждый день получать письма наших журналистов с рассказом о главных событиях дня, подписывайтесь!
