Авневи, Курта, Кехви, Ачабети, Тамарашени, Эредви, Ванати... 10 лет назад эти и еще несколько десятков грузинских сел были стерты с лица земли. Сегодня их развалины на спутниковых снимках практически не разглядеть. По приблизительным оценкам, во время и после «августовской войны» было разрушено 35 000 жилых домов. Те, кому они принадлежали, были вынуждены спасаться бегством.
Церовани – самый крупный поселок для беженцев из Южной Осетии. Сейчас там проживает порядка 8 тысяч человек. В свое время многие улицы заселялись по принципу географического соседства: выходцы из ущелья Большой Лиахвы или из Ахалгорского района пытались держаться вместе… Спустя 10 лет они обжили когда-то похожий на лагерь поселок – обустроили дома, посадили сады, родили детей… Но у всех на вопрос «Хотели бы вернуться назад» однозначный ответ.
Книги, превращенные в пепел
Это история Баграта Борцвадзе из села Эредви. В августе 2008 года 81-летнему педагогу и директору местной школы чудом удалось выбраться живым из родной деревни, превратившейся в пепелище. Дом Борцвадзе, как и сотни других строений, был сожжен и разрушен. Полностью сгорела и богатая библиотека дедушки Баграта – предмет его особой гордости. Сам он получил страшные ожоги ног и едва мог передвигаться. Педагог до последнего отказывался покидать Эредви, но выбор был невелик: отъезд или смерть.
Сегодня Баграт Борцвадзе проживает в Церовани. Он пытается восстановить уничтоженную библиотеку, ставшую символом его памяти о родном селе: в 2008-м сгорели не только книги, но и надежда на достойную жизнь в своем доме.
Пытки, пытки и снова пытки
Еще одна трагическая история семьи Борцвадзе. Дедушка Баграт до последнего отказывался покидать родное село Эредви в окрестностях Цхинвали, и ему чудом удалось выбраться из огня войны. Но история его сына Гамлета – куда ужаснее…
Похищение, пытки, пытки и снова пытки… Когда над Гамлетом пронеслась тень смерти, от него решили избавиться, буквально выбросив на свалку. Мужчина выкарабкался с того света, но страшные увечья по-прежнему напоминают ему об ужасных днях августа 2008 года.
Бомбы вместо фейерверков
9 августа 2008 года Алена Сиктурашвили должна была выйти замуж. В ее родном селе Авневи в Южной Осетии во всю шли приготовления. Но жених родом из соседней деревни Курта до своей возлюбленной так и не добрался. Свадьбу сменила война.
Вооруженные конфликты уносят жизни, ломают судьбы, рушат мечты… Но некоторые люди находят в себе силы играть не по правилам войны, а вопреки им. И 28 августа, вырвавшиеся из рук смерти влюбленные, все же повенчались. Сегодня они живут в поселке беженцев Церовани, растят двоих сыновей. И их история любви – это настоящее торжество жизни, хоть и приправленное щемящей тоской по дому.
«Мне больно и за грузин, и за осетин»
Тамара Никорашвили из Эредви признается, что даже спустя 10 лет не может привыкнуть к жизни в Церовани: «Захожу домой, а мозг мне говорит: это не твой дом». В родном селе, будучи медиком, она пользовалась большим уважением. И, как признается, шутя, всегда ждала, как ее будут хоронить всем селом – «хотела получить полагающуюся дань уважения». Теперь, сетует бабушка Тамара, всех близких и односельчан разбросало…
За то, что ее семья получила крышу над головой, Тамара Никорашвили безмерно благодарна, хоть и считает дом в Церовани временным. Беженка из села Эредви считает, что все вынужденные переселенцы, будь то грузины или осетины, имеют право вернуться в родные дома.
Дети войны
Они знают о войне больше, чем среднестатистический житель Грузии, хотя никогда своими глазами ее не видели. Почти все они родились после августа 2008 года, став своего рода символом торжества жизни над смертью.
Свои родовые села эти дети знают, в лучшем случае, по фотографиям. Довоенная жизнь в их представлении – это утопающие в зелени дома, горные речки, где можно купаться, и, конечно, добрые и счастливые люди. Но детское воображение рисует еще и картинки с падающими снарядами и горящими домами.
