«Вы сильно не убивайтесь, он сделал это сам». В СИЗО на Дальнем Востоке погиб обвиняемый в госизмене

Как стало известно Би-би-си, фигурант дела о госизмене в пользу Китая Сергей Яценко погиб в СИЗО Благовещенска. По версии администрации тюрьмы, он покончил с собой. Родственник погибшего этому заявлению не верит. Би-би-си рассказывает историю Яценко – предпринимателя, который после начала мобилизации заключил контракт на службу в армии, но оказался не на фронте, а в тюрьме.

Вечером 8 ноября родным 46-летнего Сергея Яценко позвонила сотрудница СИЗО-1 Благовещенска. Так они узнали, что арестованный по обвинению в госизмене Яценко, который провел под арестом больше полугода, покончил с собой. «Говорит: „Вы сильно не убивайтесь, он сделал это сам“», — вспоминает слова работницы изолятора родственник погибшего. Он попросил Би-би-си об анонимности, так как опасается за свою безопасность.

Гибель Яценко также подтвердили трое его знакомых. В распоряжении Би-би-си есть копия свидетельства о смерти мужчины. У него остались жена и трое детей от двух браков. «Он не мог это сделать, ради детей и ради матери. Ему несвойственно по жизни на себя руки накладывать», — родственник Яценко уверен, что того либо убили, либо довели до суицида.

С февраля Сергей находился в изоляторе Владивостока. Полтора месяца назад его перевели в Благовещенск — административный центр Амурской области.

О деле Яценко Би-би-си писала в мае. УФСБ по Приморскому краю во Владивостоке возбудило его 13 февраля 2023 года. В марте телеграм-канал Astra и другие СМИ сообщили со ссылкой на версию следствия, что Яценко в период с 28 января по 20 июня 2022 года якобы передавал спецслужбам Китая секретные сведения о ядерном вооружении России. Известно об этом стало на следующий день после отъезда из Москвы китайского лидера Си Цзиньпина — тот приезжал на встречу с Путиным. В судебных базах обоих регионов сведений об избрании Яценко меры пресечения и продлении ему ареста нет. Данные фигурантов дел о госизмене и их защитников, а зачастую и сообщения о рассмотрении таких дел российские суды не публикуют.

Через два дня после задержания Яценко в Благовещенске арестовали местного предпринимателя Ивана Лукина — также по делу о госизмене. Телеграм-каналы Astra и Baza называли его посредником между Яценко и китайской разведкой. В обвинении у обоих, по версии изданий, фигурировала их совместная поездка в китайский Хэйхэ. Это город на берегу Амура, напротив Благовещенска.

СМИ, ссылаясь на данные следствия, утверждали, что Лукин якобы вывез своего знакомого Яценко в Хэйхэ в январе 2020 года сразу после начала пандемии и закрытия границы с Китаем. Лукин якобы выполнял задание некоего Ян Шихэна, которого российские силовики считают кадровым сотрудником китайской спецслужбы. С ним Лукин, по версии следствия, вступил в контакт в 2013 году. В те годы в правительстве Хэйхэ работал Ян Шихэн, он официально и публично сотрудничал с властями российского Дальнего Востока. Китаец отвечал за безопасность и защиту прав россиян, приезжавших в Хэйхэ. Шихэн в мае сказал Би-би-си, что ни Лукина, ни Яценко не помнит, но у него «много знакомых русских».

За почти девять месяцев следствия новых подробностей о деле Лукина и Яценко не появилось. Лукина еще в марте отправили в СИЗО Благовещенска, там же через полгода оказался и Яценко. Из Владивостока в Благовещенск его могли этапировать на следственные действия (например, очные ставки). Родственник мужчины, поговоривший с Би-би-си, не знает, зачем того перевели из одной тюрьмы в другую.

В Благовещенск адвокат Яценко Андрей Юдичев, нанятый друзьями, не ездил — на оплату командировочных защитника не хватило денег, объяснил родственник арестованного. Юдичев сказал Би-би-си, что «по-прежнему защищает Яценко», но комментировать сообщение о гибели доверителя отказался, сославшись на адвокатскую тайну: «Да, я его защищаю. К сожалению, не могу давать комментарии, обращайтесь в следственный орган и уточняйте там».

Родственник Яценко вспоминает диалог с сотрудницей тюрьмы в день, когда узнал о гибели Сергея.

— Можно уточнить причину смерти?

— Повешение.

— Вы хотите сказать, что он у вас повесился?

— На чем?

— На веревке.

— Откуда у вас там веревки?

— Можно из штанов, из футболок связать, я не знаю.

Позднее из разговора с другой сотрудницей выяснилось, что Сергей умер не в медцентре СИЗО, как родственникам сообщили изначально, а повесился в карцере, куда якобы попросился сам. Следователь ФСБ Дмитрий Зацепин, который вел дело, также рассказал семье, что Сергей якобы уже пытался покончить с собой в СИЗО Благовещенска — порезав вены. Он не уточнил, когда это произошло. Би-би-си дозвонилась следователю, он выслушал вопрос и повесил трубку.

Встретив груз 200 с телом — перевозка обошлась в 120 тыс. руб., — родственники осмотрели его и увидели, что вены перерезаны поперек. «Они не обработаны, не зашиты и порезаны горизонтально, не так как самоубийцы режут. Он мне как-то говорил: вены режутся вертикально, чтобы кровь быстрее выходила», — заметил родственник Яценко в разговоре с Би-би-си.

За две недели до гибели, 24 и 25 октября, мужчина звонил матери с телефона следователя. Она, по словам собеседника Би-би-си, никаких причин тревожиться за его жизнь тогда не увидела. Мать Яценко ездила и на свидания с сыном в СИЗО во Владивостоке. Предсмертной записки Сергей не оставил — по крайней мере, родственникам ее не передали. «Никаких писем, ничего, просто грузом 200 пришел человек», — говорит пообщавшийся с Би-би-си родственник. Родные недоумевают, откуда у Яценко в СИЗО нашлись и нож, и веревка. Сергея Яценко похоронили во Владивостоке 15 ноября.

«Тайна, покрытая мраком, я не знаю, чего там произошло, сам в шоке был. И все были в шоке», — так о смерти Яценко рассказал Би-би-си его приятель Максим. В 90-х они жили во Владивостоке в одном дворе.

Сергей Яценко родился во Владивостоке и почти всю жизнь занимался там бизнесом. По данным базы «СПАРК», он как минимум с 2005 года был совладельцем пяти зарегистрированных во Владивостоке компаний и еще одну возглавлял. Это предприятия в разных сферах — от рыболовства, строительства и торговли автотранспортными средствами до добычи руд и песков драгоценных и редких металлов.

Как и многие жители Дальнего Востока, Яценко в те годы бывал в Китае, в том числе по делам. ФСБ и раньше заводила на местных предпринимателей и военных дела о контрабанде и госизмене в пользу Китая — отца одного из партнеров Яценко по совместному бизнесу по таким статьям осудили в 2004 году на 10 лет. В мае 2011 года самого Яценко и другого его партнера, Михаила Шипитько, осудили во Владивостоке по ч. 4. ст. 188 УК за контрабанду в «организованной группе». «Они тряпки китайские таскали на Москву. Просто не платили налоги, и их взяли. Тогда Черкизовский рынок закрыли в Москве, и те, кто поставлял, тоже пошли по статье», — рассказывает родственник.

«Нормальный адекватный человек был, хороший товарищ, всегда придет на помощь, — сказал Би-би-си Михаил Шипитько о Сергее Яценко. — Мы бизнесом занимались, все хорошо было, никогда разногласий не было. Мы оформляли грузы на таможне — грубо говоря, таможенные брокеры». Дело, по его словам, появилось из-за того, что партнеры «просто не заявляли [при перевозке] тот товар, на который пошлина была больше». Таможенная проверка привела обоих под статью. Партнеров задержала ФСБ, они дали признательные показания и получили условные сроки. Через несколько месяцев статья УК о контрабанде была декриминализована, и обоим в начале 2012 года через суд удалось снять судимость.

Шипитько сказал Би-би-си, что несколько лет назад они с Сергеем «потерялись и не поддерживали отношения»: «Такое бывает».

В 2018 году Яценко судился с бизнесменом и юристом Алексеем Бунаковым — одному из его кредиторов Яценко помогал взыскать долг. Бунаков тогда жаловался в судах, что долги у него образовались из-за «китайских контрагентов», которые сорвали поставку товара, не вернув полученный за него платеж. Яценко причиталась часть выигранной в суде суммы в 16 млн рублей, но в итоге получить ее с должника так и не удалось, говорит Шипитько. Бунаков на звонки Би-би-си не ответил.

Еще полный тезка Яценко судился по аналогичному делу с иностранцем по имени Дао Инь (вероятно, гражданином Китая) — тот не вернул ему долг на сумму до 500 тыс. рублей. Ни Шипитько, ни родственник Яценко, общавшийся с Би-би-си, об этом иске не знали.

Компании, в которых Яценко числился совладельцем или гендиректором, уже ликвидированы, последняя — в 2019 году. Во время пандемии коронавируса, в марте 2020 года, Яценко, по словам родственника, ушел работать на рыболовное судно на Камчатку. В 2021 году он уехал в Москву.

В первой половине 2022 года Яценко, по версии ФСБ, изложенной в СМИ, якобы уже передавал некие секретные данные китайской разведке. Летом 2022 года он перебрался из столицы в Новосибирск, а затем — в Амурскую область, говорит родственник Сергея и подтверждает Шипитько. В Амурской области Яценко работал вахтовым методом на карьере бригадиром, утверждает его родственник. Больше с этим регионом, где Сергей в итоге погиб, его ничего не связывало, раньше он никогда там не жил.

«Да где-то на Камчатку летал, Курилы, че-то там рыба, машины, не машины, продавал, перепродавал. Мы ремонтировали ему автомобили», — так ответил на вопрос Би-би-си о том, чем занимался Яценко, сотрудник автосервиса во Владивостоке. Он узнал своего клиента по фото из аккаунта Сергея в соцсетях. В апреле, когда состоялся разговор, он уже знал от общих знакомых, что Яценко «сидит в тюрьме», а в ноябре — что он там якобы повесился и его «уже похоронили». По словам собеседника Би-би-си, перед арестом Яценко опубликовал в соцсети, где они общались, свои фотографии в военной форме.

Яценко пошел в армию осенью 2022 года, когда Путин объявил в России мобилизацию на войну с Украиной. Мужчину не мобилизовали, но в ноябре 2023 года он заключил контракт с Минобороны, уточнил его родственник. После этого Сергей оформил брак с гражданской женой, матерью его младшей дочери. У него также есть дочь и сын от первого брака. Со сборами в армию ему помогала бывшая жена, утверждает собеседник Би-би-си.

Близкие Яценко о войне с Украиной публично не высказывались. В мирное время, судя по соцсетям, семья вполне соответствовала понятиям государственного патриотизма. Брат Яценко носил форму казачьего войска и участвовал в его деятельности, бывшая жена в День Победы и День защитника Отечества выходила в гимнастерке и пилотке, а сына во время школьных каникул отправляла в детский военно-патриотический лагерь. Она, совершеннолетний сын Яценко и его вдова отказались общаться с Би-би-си. Брат погибшего не ответил на сообщения во «ВКонтакте» от корреспондента Би-би-си.

По версии родственника, с которым поговорила Би-би-си, Сергей решился поехать на войну из финансовых соображений — работы у него не было, денег не хватало. Родные пытались уговорить его поискать другую работу: «Он спортом занимался всю жизнь, с 18 лет. Я говорю: иди тренером, у тебя хороший опыт, знания». Но тот записался в морскую пехоту. Боевого опыта у него не было, срочную службу он проходил в 18 лет — в 1995 году. В 2020 году Яценко написал в инстаграме приятелю Максиму поздравления с Днем морской пехоты. Максим рассказал Би-би-си, что перед тем, как заключить контракт, Сергей интересовался у него службой в морской пехоте: «Он мне звонил, спрашивал, я говорил: иди, заключай контракт».

Именно в ноябре 2022 года огласку получили сообщения о том, что дальневосточные морпехи направили коллективное письмо губернатору Приморья о высоких потерях на фронте и невозможности донести информацию до высшего руководства.

Тренировки перед отправкой на фронт Яценко проходил в военной части на Снеговой улице во Владивостоке, там дислоцируется воюющая в Украине 155-я бригада морской пехоты. Служить он фактически согласился до конца войны в Украине — по указу Путина, уволиться из армии до этого контрактники не могут.

Сергею Яценко, по словам родственника, в армии понравилось: «Бегал, зарядочку делал, из автомата стрелял». Во время увольнительных приезжал в город увидеться с дочкой. Но на фронт его не забрали и через три месяца подготовки. Собеседник Би-би-си предполагает, что уже тогда Яценко проверяла ФСБ. Дело, однако, завели только 13 февраля. Задержали его прямо в военной части.

15 февраля к родителям Сергея, к его жене и бывшей супруге пришли с обысками сотрудники ФСБ. «В документах на изъятие [электроники] были указаны два года — 2020-й и 2022-й. Якобы [в то время] он передавал данные то ли „китайской стороне“, то ли „китайской разведке“. Я увидел и говорю: вы что, с ума сошли? Если бы он этим занимался, по крайней мере, у него были бы деньги. — рассказывает родственник Яценко. — У него точно не было намерения навредить своей стране. Когда были обыски, я начал сразу топить за Сережу, я знаю, что он бы так никогда не поступил. [ФСБ] мне сказали: если вы будете сейчас устраивать вы, ***, пойдете вместе с ним по статье».

Из сообщений СМИ о версии следствия следует, что 2020 году Яценко ездил в Китай, а передача секретных сведений якобы состоялась на два года позже — «с 28 января по 20 июня 2022 года». Все или почти все это время Яценко, по словам родственника, жил в Москве.

Ездил ли он вообще в Китай в январе 2020 года — перед тем как уйти на Камчатке в море на рыболовецком судне, родственнику Яценко неизвестно. Китай из-за пандемии уже с Нового года закрыл границу между Благовещенском и Хэйхэ. Мост между городами на тот момент еще не достроили. Но именно в Хэйхэ, по сообщениям СМИ, якобы «вывез» предпринимателя из Владивостока Сергея Яценко бизнесмен из Благовещенска Иван Лукин, якобы завербованный «китайским разведчиком» Яном Шихэном еще в 2013 году.

Родственник Яценко говорит, что следователи подняли контакты Сергея даже семилетней давности. Яценко не отрицал свое общение с интересовавшим ФСБ китайцем: «Он был в сознанке, сказал: да, это было». В Гуанчжоу у Яценко жил еще один китайский друг, но у родственников, по словам собеседника Би-би-си, сотрудники ФСБ о нем не спрашивали.

«Он ничего не знал, у него не было доступа ни в какие организации, — уверен родственник Яценко. — Может, где-то был какой-то контакт с кем-то, с каким-то китайцем под прикрытием, а он и не подозревал — пообщался и забыли. А его начали за это подтягивать, — рассуждает он. — Но если человек самостоятельно пошел на СВО [„специальную военную операцию“], какая там может быть измена?»

По закону, смерть обвиняемого считается нереабилитирующим основанием для прекращения дела — обвинение с него при этом не снимается. Если семья погибшего с этим не согласна, она вправе добиваться продолжения расследования и суда для его возможной реабилитации. Уголовное дело в отношении Яценко пока не прекращено, говорит его родственник, подтверждая слова адвоката Юдичева.

По мнению родственника, на Яценко пытались повесить то, чего он не делал. «Все [знакомые] ржали. Сергей толком никто, ни к какой военной тематике не имеет отношения». Собеседник Би-би-си убежден, что силовики выбивали из арестованного признательные показания: «Я предполагаю, что его пытали, чтоб он подписал бумажки, и перестарались. Его пытались заставить взять вину на себя. А он очень упрямый, его хоть убивай, он не будет этого делать».

Сергей — старший из трех братьев Яценко. Средний брат в 2012 году умер. «[Сергей] хотя бы ради матери не стал бы с собой ничего делать, — уверен собеседник Би-би-си и заключает: — Сейчас на него можно повесить все что угодно. Человека нет, можно делать все что хочешь».

В 2002 году во Владивостоке, по официальной версии, покончил с собой в изоляторе предприниматель Виктор Попов. Это произошло после того, как ему и его партнеру Александру Белошапкину предъявили обвинение в госизмене из-за контактов с китайцем «Ваней», которого ФСБ считала сотрудником китайских спецслужб. Якобы по его заказу бизнесмены отправили поездом в Китай оборудование для истребителя Су-27 и противотанковых ракет. За границу груз не доехал, силовики арестовали и посылки, и отправителей, вернувшихся из Китая разбираться с проблемой.

Как писал «Коммерсант», образцы этой военной техники китайцы давно легально купили у российского предприятия «Рособоронэкспорт», секретной она не была. Подельником предпринимателей также проходил военный, вместе с которым они якобы собирались передать Китаю «секретные документы» — в том числе учебник для летчиков. Суд подтвердил, что эти документы также не содержали гостайны. Попов якобы покончил с собой в камере, а Белошапкина и обвиняемого по тому же делу офицера Игоря Лукина осудили по статьям о «покушении на госизмену» и контрабанде на 10 и 11 лет колонии.

Всего по этому делу, по данным сайта ФСБ, проходило больше десятка фигурантов. Свидетелем привлекли предпринимателя из Владивостока — Павла Носика, еще одного знакомого того самого «Вани» из Китая. Носик знакомство признал, утверждал, что общался с «Ваней» как представителем компании по инвестициям и торговле (в частности, поставлял лен), и даже согласился сотрудничать с ФСБ, говорится в материале об этом «закрытом» деле на сайте спецслужбы. Но силовики сочли Носика «двойным агентом», сымитировали передачу якобы секретных сведений через его знакомого военного и в итоге посадили обоих за госизмену на 13 и 15,5 лет. Близкие ФСБ СМИ писали, что «таинственный» китайский разведчик «Ваня» якобы продолжает «прятаться за бугром». Настоящее имя «Вани» ФСБ не обнародовала.

Осенью 2022 года в СИЗО Владивостока пытался покончить с собой еще один обвиняемый в госизмене — об этом сообщал в ноябре 2022 года телеграм-канал местного депутата Артема Самсонова, находившегося тогда под арестом в том же СИЗО. Депутат писал, что в камере повесился заключенный 1965 года рождения, которого обвинили в том, что он «что-то где-то не там снимал» (автор поста считал, что тот уже был осужден). Это описание совпадает с данными 58-летнего Дмитрия Куликова, который к тому моменту сидел в СИЗО Владивостока около двух месяцев. По версии ФСБ, он фотографировал в городе мосты и инженерную инфраструктуру и якобы передавал снимки украинской разведке. Родственница Куликова подтвердила Би-би-си, что тот совершил попытку самоубийства в СИЗО.

О смертях заключенных в СИЗО-1 Благовещенска, где погиб Сергей Яценко, неоднократно писали СМИ — официальной версией чаще всего было самоубийство. В ряде случаев родственники настаивали на расследовании или власти заявляли о проведении проверок, но об их результатах ничего не сообщалось.

В 2017 году сразу после поступления в это СИЗО якобы совершили самоубийство двое заключенных. Мужчину нашли повешенным «на тряпке» в камере карантинного отделения. 21-летняя девушка, как сказали родным в СИЗО, повесилась, когда ее во время этапа в колонию доставили в СИЗО в Благовещенске.

Осенью 2013 года в том же СИЗО умер 25-летний подозреваемый Сергей Бобряков — в изоляторе он пробыл всего сутки. Администрация настаивала, что Бобряков совершил самоубийство. Матери подследственного, которая выясняла обстоятельства гибели сына, сотрудники СИЗО говорили, что тот «пытался порезать себе шею, но перестарался», писала Газета.ру. По данным издания, судмедэкспертиза обнаружила у погибшего черепно-мозговую травму. Адвокат матери Бобрякова считала, что его убили — она предполагала, что либо оперативники старались выбить из подзащитного явку с повинной силами сокамерников, либо с ним «поработали» сотрудники УФСИН, которые в ночь его гибели проводили рейды в СИЗО.

В том же году огласку получили еще два случая в том же СИЗО. Один из подследственных заявил об избиениях в камере со стороны незнакомых заключенных. Другой сиделец умер якобы из-за того, что врач «по неосторожности» ввел ему повышенную дозу лекарства, которое было ему противопоказано.

В 2011 году в СИЗО-1 Благовещенска был убит в камере гражданин Китая.

Актуальной статистики о количестве самоубийств в российских тюрьмах в открытом доступе нет — Федеральная служба исполнения наказаний ее не публикует, Совет Европы последний раз включил в ежегодный отчет о состоянии тюрем данные, предоставленные властями России за 2020 год (после полномасштабного вторжения в Украину Россия из членов этой международной организации исключена).

Из отчета Совета Европы следует, что в 2020 году покончили с собой в местах лишения свободы 287 человек (в том числе четыре женщины), из них 107 совершили самоубийство в СИЗО. Всего в России в 2020 году из 479 тыс. заключенных умерли за решеткой 2400 человек. В 2019 году в тюрьмах России было зафиксировано 274 самоубийства заключенных.

Уровень смертности в тюрьмах России в 2020 году был почти вдвое выше, чем в среднем в странах Совета Европы — соответственно, 50,1 и 28,6 смертей на каждые 10 тыс. заключенных. Но уровень официально зафиксированных самоубийств оказался лишь немного больше, чем в среднем в Европе — 6 против 5,7 случаев суицида на 10 тыс. заключенных.

Каждый случай гибели заключенного в СИЗО, независимо от причины смерти, власти обязаны расследовать, говорится в инструкции, утвержденной Минюстом России, и в международных документах. Европейский суд по правам человека как минимум в девяти делах признавал нарушение Россией права на жизнь в делах о самоубийствах заключенных — в случаях, когда тюремщики не принимали мер по предотвращению суицида, зная о нестабильном психическом состоянии сидельца, либо расследование обстоятельств смерти в тюрьме было неэффективным, а родственникам не предоставляли статус потерпевших.

После полномасштабного вторжения России в Украину число уголовных дел по статье «госизмена» стало стремительно расти. С лета прошлого года ФСБ впервые начала обвинять россиян и в намерениях совершить госизмену, а в российских регионах заработали конвейеры по производству уголовных дел о «госизмене». Публично известно, что на Дальнем Востоке ФСБ возбудила за это время уже около десятка таких дел. В целом по России только в первой половине 2023 года их появилось более 80, подсчитал журнал «Холод», а 15 фигурантов дел о госизмене получили от 3 до 15 лет колонии, отмечал правозащитный проект «Первый отдел». По мнению адвоката «Первого отдела» Евгения Смирнова, к концу 2023 года в СИЗО по всей стране могут оказаться около 250 обвиняемых в госизмене.

Данные о местонахождении такого фигуранта, вынесенном ему приговоре и тем более о его смерти в тюрьме обычно засекречены от общества, и люди, оказавшиеся за решеткой по «шпионской статье», просто исчезают — надолго или навсегда.

Би-би-си направила запросы об аресте и обстоятельствах гибели Сергея Яценко, а также о Дмитрии Куликове в ФСБ, ФСИН, Следственный комитет России и пресс-службу судов Приморского края.

Подпишитесь на нашу имейл-рассылку, и каждый вечер с понедельника по пятницу вы будете получать самые основные новости за день, а также контекст, который поможет вам разобраться в происходящем.