Интуитивный диктатор. Как Александр Лукашенко 30 лет правит Беларусью

В своей жизни Александр Лукашенко занимал всего две руководящие должности: директора совхоза и президента Беларуси.

20 июля 1994 года он принес свою первую присягу. «Правдоруб» и «выходец из народа», Лукашенко быстро завоевал доверие миллионов граждан и с тех пор прошел шесть избирательных циклов.

Он входит в десятку дольше всего находящихся у власти политиков в мире и не собирается покидать свой пост. Жажда власти и нетерпимость к оппонентам превратили его в диктатора внутри страны и в изгоя за ее пределами.

Лукашенко начал свою политическую карьеру в начале 1990-х — с поста депутата Верховного Совета Белорусской ССР. У него была репутация честного и справедливого хозяйственника из глубинки — до этого Лукашенко был директором совхоза «Городец» в Могилевской области.

В 2005 году в России небольшим тиражом вышла книга белорусского филолога и политолога Александра Федуты (сейчас он отбывает в Беларуси десятилетний срок по обвинению в попытке государственного переворота) под названием «Лукашенко: политическая биография». В ней он писал, что будущий президент возник буквально из ниоткуда: из бедной семьи, состоял (по собственному признанию Лукашенко) на учете в милиции, закончил истфак Могилевского пединститута, а в 1975–1977 годах служил в армии, где был политруком, то есть отвечал за идеологическое воспитание солдат. В совхозе, пишет Федута, Лукашенко избивал работников — за пьянство.

«[В Верховном Совете] Лукашенко громил коммунистическую систему, он выступал за то, что сегодня мы называем демократическими ценностями, — рассказал Би-би-си экс-депутат, а сейчас советник Светланы Тихановской Анатолий Лебедько. — До 1993 года он был депутатом от оппозиции, он был по ту сторону баррикад, и в парламент его делегировали именно как оппозиционного кандидата, который шел менять систему».

Во время своей предвыборной кампании молодой Александр Лукашенко начал позиционировать себя как «змагара», то есть оппозиционера и борца с коррупцией. В начале 2020-х белорусские силовики будут презрительно называть этим словом всех противников власти.

В 1994 году Лукашенко так сказал о своей политической программе: «Будем сначала разбираться с жуликами в правительстве, а затем со всеми остальными».

Федута вспоминает, что на очередном предвыборном выступлении на забитом стадионе Лукашенко два часа говорил, еще два часа отвечал на вопросы, а потом снимал пиджак, демонстрируя насквозь мокрую рубашку. Он раздавал автографы, причем люди тянули к нему для этого свои паспорта, рискуя, что они могут стать недействительными. А кто-то невероятно богатый по тем временам протянул для автографа стодолларовую купюру.

В июле 1994 года Александр Лукашенко вышел во второй тур и победил, набрав чуть более 80% голосов избирателей (все последующие выборы процент отданных за него голосов официально не опустится ниже).

«Лукашенко был близок к людям из советского прошлого, — вспоминает Лебедько. — Он обладал чутьем и мог попасть в образ, который от него ожидали. Он не мог конкурировать с блестящими ораторами, как [бывший глава ЦИК Беларуси Виктор] Гончар или [глава комитета по законодательству ВС Дмитрий] Булахов, но брал своей активностью, своей смелостью и своим махровым популизмом. В 1994 году сформировался клуб фанатов Лукашенко».

«Когда Лукашенко шел к власти, он хотел выглядеть талантливым демагогом, — рассказал Би-би-си политический аналитик информационного агентства „Позiрк“ („Взгляд“) Анатолий Класковский. — Он им и остался. Наверное, он обещал те вещи, которые нравились народу — коррупцию победить, восстановить выгодные связи с Москвой и так далее. Он хотел выглядеть красиво».

Сохранились фото, где 40-летний Лукашенко дает присягу, положив руку на Конституцию Беларуси на фоне бело-красно-белого флага — в то время государственного символа страны.

30 лет спустя белорусов будут избивать и сажать за решетку за любую ассоциацию с бело-красной символикой, а МВД предложит приравнять этот флаг к нацистскому.

Александр Федута в своей книге пишет, что довольно быстро стало понятно: Лукашенко — плохой президент, ему банально не хватало опыта и образования. Зато он был прирожденным популистом.

В одной из своих речей, где Лукашенко как обычно брал темпераментом, а не содержанием, он смешал требование радикальных рыночных реформ с полностью противоположным требованием заморозить цены.

Реальная политика была такой же непоследовательной. В стране отпускали цены, чтобы на прилавках появились товары, потом Лукашенко страшно ругался по телевизору на их стоимость, а потом, пишет Федута, в узком кругу говорил соратникам: «Подержите цены на творог хоть несколько дней, я же народу пообещал».

Как вспоминают политики, работавшие с Лукашенко в 1990-х, после вступления в должность президента он начал стремительно меняться. Белорусский лидер покровительствовал тем, кто разделял его точку зрения, и сильно раздражался, когда кто-то пытался подвергнуть его слова критике.

«Диагноз, который ему никто не мог поставить до президентской кампании — это его болезнь до власти, — говорит Лебедько, который сам поддержал кандидатуру Лукашенко на выборах. — В этом заключались все дальнейшие проблемы Беларуси».

Пробыв на должности главы государства чуть меньше года, Александр Лукашенко впервые подверг цензуре СМИ: ведущим белорусским изданиям запретили публиковать антикоррупционный доклад об окружении президента — его аппарат получал все больший контроль над государственными предприятиями.

Автор доклада, депутат Верховного Совета Сергей Антончик подал в знак протеста в отставку.

Несколько главных газет страны, выражая свое отношение к цензуре, вышли с белыми полосами. Этот эпизод считается первым наступлением Лукашенко на свободную прессу.

«Я помню, что на первой пресс-конференции после победы на выборах Лукашенко сказал журналистам, что отныне СМИ в Беларуси будут свободны. Но чем это потом обернулось, известно. Ситуация со СМИ в целом плачевная», — отмечает Класковский.

Спустя 30 лет бессменный белорусский лидер покончил со всеми негосударственными СМИ — после 2020 года их редакции были изгнаны из страны, а многие журналисты приговорены к огромным срокам — они находятся за решеткой до сих пор.

По данным на 2023 год, Беларусь входит в тройку стран мира по числу работников СМИ в заключении, уступая только Китаю и Мьянме — сейчас в белорусских тюрьмах находится почти четыре десятка журналистов.

В 1995-1996 годах Беларусь переживала большой политический кризис. С одной стороны противостояния — Лукашенко и его силовики, с другой — Верховный Совет и Конституционный суд.

В моменте это смотрелось как битва за влияние — в середине 90-х в политически неокрепших странах бывшего СССР это не было редкостью. Сейчас понятно, что это была борьба между демократией и диктатурой, и ее исход определял жизнь Беларуси на ближайшие десятилетия.

В 1995-м Лукашенко предложил вынести на референдум вопрос замены белорусских исторических символов — бело-красно-белого флага и герба «Погоня» на герб, мало отличающийся от советского, и красно-зеленый флаг.

Тогда же он вынес вопрос о наделении русского языка равным статусом с белорусским, который и так сильно пострадал от многолетней русификации в период СССР. Оппозиция считала это «ударом по государственности».

Люди проголосовали за, и после этого роль белорусского языка еще больше начала снижаться. Сам Лукашенко заговорил на «трасянке» — своего рода гибриде белорусского и русского языков.

В современной Беларуси родной белорусский язык фактически не используют — на нем не говорят на улице, в сфере обслуживания или в быту, а в большинстве школ учат на русском языке.

В 1996 году состоялся новый референдум: Лукашенко хотел расширить свои полномочия, сократив возможности Верховного Совета, и добавить несколько лет к своему сроку. Тот референдум Лукашенко тоже выиграл, а оппозиция упустила свой шанс — следующий появится у нее только в 2020 году.

Политический аналитик Александр Класковский подтверждает, что именно в 1996 году у оппозиции была возможность отстранить Лукашенко от власти: депутаты парламента устраивали уличные акции и даже планировали инициировать импичмент президенту. Забаррикадировавшиеся в парламенте оппозиционные депутаты были разогнаны дубинками силовиков.

Александр Класковский называет 1996 год «резким рывком к диктатуре».

«Сразу после прихода к власти Лукашенко сказал, что Конституция дала ему царские полномочия, но к 1996 году он решил, что их маловато для того, чтобы совладать с тогда непокорным и самостоятельным Верховным Советом, — отмечает Класковский. — Поэтому он провел конституционный референдум с большими нарушениями и просто разогнал неугодный ему Верховный Совет, назначив послушных депутатов. Запад потом расценил это как конституционный переворот».

Возглавлявший тогда ЦИК Виктор Гончар открыто заявил, что не признает результаты референдума из-за многочисленных нарушений. В ответ на это Лукашенко освободил его от должности, заменив на более лояльную Лидию Ярмошину, верно прослужившую ему более 25 лет.

В дальнейшем Лукашенко сохранил в стране смертную казнь, несмотря на многочисленные призывы правозащитников по всему миру отменить ее. Теперь Беларусь — единственная страна Европы, где по-прежнему действует высшая мера наказания.

В 1990-е, когда страны бывшего СССР искали свою идентичность, Лукашенко инициировал максимально плотную интеграцию с Россией.

Противоречий между Минском и Москвой с тех пор было много, но пророссийской политики белорусский авторитарный лидер придерживается по сей день.

В 2020-е это обернулось для страны международной изоляцией, экономической и политической зависимостью от Кремля. В феврале 2022-го Беларусь стала соучастницей российского нападения на Украину.

В мае 1999 года на улице Жуковского в центре Минска неизвестные похитили Юрия Захаренко. Он был первым главой МВД при Лукашенко, попал в опалу, ушел в отставку. В последние месяцы жизни занимался объединением вокруг себя недовольных президентом офицеров запаса. Тело Захаренко не найдено до сих пор.

В июле 1999 года оператор российского телеканала ОРТ (сейчас «Первый канал») Дмитрий Завадский поехал в аэропорт Минска встречать своего коллегу Павла Шеремета. Его машину нашли рядом с аэропортом, его самого не нашли до сих пор.

В сентябре 1999 года бывший глава ЦИК Беларуси Виктор Гончар и его друг, бизнесмен Анатолий Красовский были в бане. Осколки стекла автомобиля и кровь мужчин нашли рядом с помещением бани. Их обоих не нашли до сих пор. Гончар был яростным врагом Лукашенко, последние месяцы жизни он занимался проведением альтернативных выборов президента Беларуси исходя из того, что Лукашенко записал себе несколько дополнительных лет на конституционном референдуме незаконно.

В Беларусь пришел настоящий страх.

В 2019 году издание Deutsche Welle (в наши дни признанное иноагентом в России) опубликовало документальный фильм, в основе которого был рассказ Юрия Гаравского, бывшего сотрудника спецподразделения МВД, который бежал из Беларуси и получил политическое убежище в Германии. Гаравский рассказал, что именно это подразделение, настоящий «эскадрон смерти», стоит за похищениями. Все похищенные были убиты после пыток, причем для убийства использовался пистолет, которым в Беларуси приводят в исполнение смертную казнь.

В 2023 году правозащитники добились того, чтобы дело Гаравского рассмотрел суд в Швейцарии. Однако в отличие от интервью журналистам, бывший спецназовец дал путанные показания, уклонялся от ответов на вопросы, и судья ему просто не поверил.

К началу 2000-х Лукашенко полностью захватил власть. В 2004 году он провел еще один референдум, предложив отменить ограничение правления президента двумя сроками. Таким образом он разрешил себе управлять страной столько, сколько ему захочется.

Всего Лукашенко баллотировался на пост президента шесть раз — в 1994, 2001, 2006, 2010, 2015 и 2020 годах, и почти каждый раз раз уверенно набирал более 80% голосов. Страны Запада в XXI веке ни разу не признали результаты этих выборов из-за фальсификаций. Почти каждые выборы заканчивались уличными протестами, демонстрации успешно подавлялись силовиками. Оппозиционеры получали административные и уголовные сроки, а иногда просто на несколько месяцев оказывались в СИЗО.

Иногда Лукашенко сам провоцировал внутриполитическую бурю. Например, в 2015-м пришел к идее налога на тунеядство: если работоспособный гражданин трудился меньше шести месяцев в году, он должен был сделать разовый взнос государству. Это вызвало сильные протесты. Новый налог так и не начали собирать.

«Лукашенко козыряет, что в 1990-е годы была полная нищета, а теперь белорусы более-менее зажиточно живут, — говорит Александр Класковский. — Конечно, это как в советское время любили показатели сравнивать с 1913 годом. В 1990-е годы все постсоветские республики находились в ситуации хозяйственного развала, так же было и в странах Балтии, и в Польше. Но если посмотреть сегодня, насколько рванула Польша — это разница в заработках примерно в три раза. Так что все познается в сравнении. Вероятно, при ином руководителе, который бы проводил рыночные реформы последовательно, Беларусь была бы сегодня гораздо богаче».

К экономическим удачам Лукашенко можно отнести создание в Беларуси IT-кластера, Парка высоких технологий с налоговыми льготами. Уже в конце 2010-х годов парк давал 4% от всего ВВП страны. Однако после разгона демонстраций 2020-го года и после начала российско-украинской войны парк покинули более 200 компаний. Его основатель Валерий Цепкало, который в 2020-м пытался баллотироваться в президенты, покинул страну под угрозой ареста и получил 17 лет тюрьмы заочно.

В политическом смысле Александр Лукашенко пытался маневрировать между Россией и Западом. Например, в 2015 году белорусский лидер встретился с президентом США Бараком Обамой на саммите по ядерной безопасности в Вашингтоне, а три года спустя посетил Австрию по приглашению президента страны. Всякий раз белорусские реверансы в сторону Запада совпадали с временными охлаждениями отношений с Россией, и, конечно, Лукашенко был сильно ограничен в своих маневрах — репутацию «последнего диктатора Европы» он заслужил уже тогда.

События 2020-го года полностью исключили саму возможность этих маневров.

Если в предыдущие избирательные циклы Лукашенко, по наблюдениям даже самих оппозиционеров, пользовался поддержкой большинства, то выборы 2020 года поставили под сомнение его легитимность.

Вдруг обнаружилось, что с Лукашенко готовы конкурировать реальные, набирающие популярность оппозиционеры нового поколения. В опросах (имеется в виду голосование на сайтах СМИ — социология в Беларуси де-факто запрещена) независимых СМИ Лукашенко стабильно набирал 3% и тут же получил новое прозвище «Саша три процента».

Кандидатов Сергея Тихановского и Виктора Бабарико убрали уголовными делами, но на их место пришла Светлана Тихановская, еще одна огромная ошибка Лукашенко, который, считают белорусские аналитики, думал, что женщина на выборах — это ради смеха.

Беларусь прожила полное надежд и страшное лето, где с одной стороны шло соревнование, кто веселее пошутит про диктатора, собирались спонтанные уличные акции, а с другой — шли задержания, избиения, аресты.

В день выборов на участках для голосования часто творилась неразбериха: наблюдателей то не пускали в комнаты для подсчета голосов, то просили понаблюдать за процессом «через окно». Некоторых ОМОН забирал прямо с участков. О присутствии международных наблюдателей не могло быть и речи, а независимые СМИ сообщали о многочисленных фальсификациях, включая вброс и неправильный подсчет бюллетеней.

Когда стало известно, что Лукашенко снова победил (а Тихановская, по подсчетам ЦИК, набрала чуть больше 10%), страну охватили многомесячные протесты, которые называют самыми масштабными в истории независимой Беларуси. По разным оценкам, в пик демонстраций на улицы Минска выходило до полумиллиона человек (у властей эта оценка куда ниже и варьируется в пределах 30-40 тысяч).

По оценкам сторонников Тихановской, она набрала до 70% голосов или меньше, но все равно достаточно минимум для второго тура. Реальных результатов тех выборов мы никогда не узнаем: фальсификации начинались на уровне участковых комиссий, и наверх для окончательного подсчета уже шли искаженные данные.

Таким растерянным Лукашенко не был никогда за все годы у власти. То летал в вертолете с автоматом в руках над Минском, то называл демонстрантов «овцами».

«В понимании Лукашенко восставать могут только нищие пролетарии, — говорит Класковский. — А Беларусь, белорусское общество в массе своей к 20-му году уже переросло своего правителя с его анахроничными подходами к экономике и к политике. Люди именно после сытости захотели свободы. Он этого не мог понять и не может понять, потому что у него другая система координат».

Белорусские власти жестоко подавили протесты — тысячи людей были избиты и прошли через тюрьмы, а лидеры оппозиции очно и заочно получили многолетние сроки.

Из страны с девятимиллионным населением по политическим мотивам эмигрировали сотни тысяч человек (более точной оценки нет, она в разных источниках варьируется от 200 тысяч человек до 0,5 миллиона).

В сегодняшней Беларуси даже за репост неугодного властям сообщения в соцсетях можно получить семь лет колонии, а обсуждение политики вернулось на кухни.

Разгромив оппозицию, Лукашенко, вернулся к привычным делам: в октябре 2022 года издал указ, запрещающий повышать цены. Де-факто его перестали выполнять уже через несколько дней.

«Лукашенко по-прежнему болен властью, от этого все наши беды, — говорит Анатолий Лебедько. — В 1994 году Лукашенко был Робин Гудом с огромной поддержкой, а сейчас — это сильно постаревший человек, который в политическом плане хромает на две ноги».

Лукашенко входит в десятку ныне живущих политиков, которые дольше всего занимают свой пост. Его опережают лишь президенты некоторых африканских стран, духовный лидер Ирана и бессменный президент Таджикистана.

«Вся моя жизнь (думаю, и других президентов) — как белка в колесе. Вскочил и крутишься, бегаешь, — говорил Александр Лукашенко в 25-ю годовщину у власти. — Как 25 лет можно бегать? А ты привык. Колесо крутится — куда деваться. Если бежать не будешь, колесо будет вертеться и тебя бросать. Это образ жизни. Ты уже к этому привык».

В 2025-м году в Беларуси пройдут очередные президентские выборы. В феврале 2024-го Лукашенко в своей манере заявил, что будет в них участвовать (цитата по государственному агентству «Белта»): «Поверьте, это очень важно — ни один человек, ответственный президент, не бросит своих людей, которые за ним шли в бой».