Это история о том, как один из самых известных в мире борцов с империализмом влюбился в мегаполис, считающийся олицетворением капитализма, и как автор статьи повторно влюбился в этот город.
В один из солнечных дней я бродил по зеленым кварталам 82-й Западной улицы недалеко от Центрального парка. Подойдя к дому номер 155, я увидел перед собой величественный викторианский особняк с каменным крыльцом.
В общем-то, этот дом не слишком отличается от тысячи других в манхэттенском Верхнем Уэст-сайде, подумал я. За исключением одного: здесь в 1948 году провел свой медовый месяц 22-летний кубинец Фидель Кастро, никому тогда неизвестный выпускник юридического факультета Гаванского университета.
В Гаване Кастро тогда уже знали как красноречивого студенческого лидера, но в 1948-м еще ничто не указывало на то, что вскоре он возглавит революцию на своем родном острове и превратится в одну из самых популярных и противоречивых фигур XX века. Он втянет Кубу в ожесточенный конфликт с США. Эта вражда, начавшаяся в годы холодной войны, длится по сей день.
То был первый визит Кастро в США, и он немедленно влюбился в Нью-Йорк. Фидель был в восторге от метро, от небоскребов, от размера стейков и от того, что, несмотря на яростный антикоммунизм, царивший в Соединенных Штатах в годы холодной войны, здесь можно было купить «Капитал» Карла Маркса в любом книжном магазине.
Кастро и его очаровательная, принадлежавшая к высшему кубинскому свету жена Мирта Диас-Баларт провели три месяца в этом милом особняке, напротив которого сейчас — действующая украинская православная церковь, а по соседству — бары, где проводят время студенты Колумбийского университета.
В этом тихом, уютном квартале мало что изменилось за последние 70 лет — кроме, разумеется, арендной платы.
Это любовное гнездышко двух кубинцев стало моей первой важной остановкой на пути исследования маршрутов Кастро во время его ныне подзабытых визитов в Нью-Йорк, осуществленных еще до того, как в 1960-х американцы начали относиться к нему как к воплощенному злу.
Левацкие реформы Кастро вскоре привели его в объятия Советского Союза, результатом чего стал Карибский кризис (октябрь 1962 года), когда, как считается, наш мир находился ближе всего в истории к ядерному уничтожению.
Но мой восторг от того, что я обнаружил на 82-й Западной улице, померк в сравнении с тем, что меня ожидало дальше. Короткая прогулка по Амстердам-авеню, и передо мной — революционный офис Кастро.
Когда семь лет спустя, в 1955-м, Фидель вернулся на Манхэттен, его уже знали в кругах кубинских беженцев как идеалистичного и слегка безумного зачинщика провалившегося восстания против авторитарного правителя Фульхенсио Батисты.
Кастро было уже 29, с женой он развелся (пока он сидел в тюрьме за организацию вооруженного восстания, Диас-Баларт нашла у него любовные письма, адресованные другой женщине) и на этот раз приехал в Нью-Йорк собирать деньги на революцию, рассчитывая на поддержку кубинской диаспоры, которая была здесь в то время крупнее, чем в Майами.
Пожертвования текли рекой, и харизматичный лидер открыл в Верхнем Уэст-сайде офис своей левой повстанческой организации — M-26-7 («Движение 26 июля», названное так в честь даты неудавшегося восстания). Тот район Манхэттена тогда был известен как оплот бурлящей прогрессивной мысли (сегодня это эксклюзивный анклав для богатых либералов).
На крыше дома революционеры вывесили черно-красный флаг движения. Сочувствующим идее американцам раздавали листовки и брошюры.
Число поклонников Кастро значительно выросло после того, как годом позже, 2 декабря, Кастро и другие вооруженные повстанцы, среди которых был и молодой врач Че Гевара, совершили попытку высадки на острове (снова неудачную).
Я обнаружил адрес офиса революционеров на старой листовке и теперь с нетерпением отсчитывал номера домов по Амстердам-авеню. А вот и номер 305, между 74-й и 75-й улицами.
Теперь в этом здании, помимо всего прочего, располагается китайский массажный салон. Ну, ничего. Все остальное соответствовало историческим описаниям очевидцев.
Я поспешил взбежать по ступеням и распахнул дверь, за которой меня встретила вежливой улыбкой дежурная.
Знает ли она, спросил я, затаив дыхание, что здесь когда-то приспешники Кастро приветствовали нью-йоркцев, очарованных романтикой его восстания?
(По американским законам, кубинским повстанцам дозволялось принимать денежные пожертвования на революцию, но вербовать бойцов запрещалось. Тем не менее многие студенты Колумбийского университета приходили сюда, чтобы предложить свои услуги в качестве партизан — но только на время летних каникул, так как осенью надо было возвращаться к занятиям.)
Дежурная снова улыбнулась мне, словно я был ненормальный, и очень медленно произнесла: «Я не говорю по-английски». Китаец в летах выскочил из массажной кабинки и прошипел: «Тише! Вы беспокоите клиентов! Вам массаж нужен или что?»
Одно из классических удовольствий, которые предлагают нам путешествия, — следовать маршрутом знаменитых исторических или литературных персонажей. Так я шел по стопам художницы Джорджии О’Кифф на Гавайях, лорда Байрона в Швейцарии и Льва Троцкого в Мехико (были и другие).
Для меня это — беспроигрышная ситуация. Если поиск приводит к банальной туристической достопримечательности, то исторический контекст добавляет ей дополнительного очарования, которое позволяет взглянуть на истоптанный маршрут свежим взглядом. Но чаще я обнаруживал места, о которых никогда раньше вообще не слыхал.
Иногда открывалось нечто не просто новое, но и комическое — например, любимый бордель Виктора Гюго в Париже эпохи Belle Époque стал теперь общежитием колледжа.
Но все равно я оказался не подготовлен к непредсказуемости маршрутов сеньора Кастро в Нью-Йорке.
Эта идея пришла мне в голову, когда я изучал материал для своей книги «Свободная Куба: Че, Фидель и невероятная революция, которая изменила мировую историю». На протяжении двух лет я путешествовал исключительно между своей квартирой в Ист-Виллидж и Гаваной, проводя время в пыльных кубинских архивах и интервьюируя 90-летних повстанцев.
Но когда дело дошло до того, как лучше понять самого Фиделя, которого считают одним из самых харизматичных и необычных персонажей XX века, я был удивлен: оказывается, интереснейшие места, дающие возможность взглянуть на Кастро с неожиданной стороны, находятся недалеко от моего дома, в городе, считающемся цитаделью американского капитализма.
Это открытие словно вывело меня из летаргии. В то время, погруженный в историю Кубы, я потерял интерес к Нью-Йорку. И вот теперь у меня появилась причина снова начать исследовать этот город.
Стоя рядом с китайским массажным салоном, я вдруг представил себе, каким был Кастро, пока еще не превратился в символ холодной войны.
Ему не было еще и тридцати, он был высокого роста, атлетически сложен, безупречно выбрит (не считая тоненькой полоски усов).
С маниакальной энергией он носился по Нью-Йорку, удивляя незнакомых людей своей склонностью говорить без остановки. Его визиты в Нью-Йорк в 1948-1955 годах были лишь началом его влюбленности в этот город.
Для Кастро изменилось буквально все после того, как в начале января 1959 года повстанческие войска заняли крупные города Кубы, и режим Батисты пал.
6 января Кастро вошел в Гавану как триумфатор, его встречали восторженные толпы — все это напоминало сцены освобождения Парижа от нацистов. Кастро тогда обещал передать власть, как только стабильность на острове будет восстановлена, и звал Кубу в демократическое будущее.
На Кастро тогда смотрели как на международную знаменитость, он и его «барбудос» стали кумирами многих американцев (и американок), видящих в них освободителей — молодых и сексуально привлекательных.
В результате его очередная поездка в Нью-Йорк (всего через четыре месяца после победы) в апреле 1959 года стала самой сюрреалистичной. В течение пяти дней «команданте», как тогда называли Кастро, пронесся по городу, как ураган, как победивший герой.
Теперь Кастро был сравним с Элвисом Пресли, и толпы нью-йоркцев окружали его начиная с того момента, когда он прибыл на Пенсильванский вокзал (Пенн-стейшн).
В газетах его сравнивали с Джорджем Вашингтоном, женщины падали в обморок. Как сказала одна, «Фидель — это лучшее, что случилось с североамериканскими женщинами после Рудольфа Валентино» (секс-символа американского немого кино. — Прим. переводчика).
32-летний герой был легко узнаваем благодаря одежде цвета хаки, фуражке и неизменной сигаре во рту. 20 минут потребовалось нью-йоркской полиции, чтобы помочь ему преодолеть всего 90 метров — перейти 8-ю Авеню к отелю. Кастро постоянно перепрыгивал через полицейские заграждения в толпу, чтобы пожать руки, как он говорил, «моему народу».
Отследить маршрут Кастро сегодня просто. Пенсильванский вокзал, правда, был снесен в 1960-х, но отель «Пенсильвания», где он остановился и который был спроектирован по мотивам знаменитого вокзала, цел и процветает.
70 лет назад Кастро был в Нью-Йорке туристом, и это давало мне возможность и самому вновь посетить классические достопримечательности Большого Яблока, которые я игнорировал на протяжении многих лет.
Он взбирался на Эмпайр-стейт-билдинг, и я тоже (чтобы избежать толп, я сделал это поздно вечером). В Центральном парке я передал привет крытой эстраде-ракушке Naumburg Bandshell, где Фидель выступил перед аудиторией по меньшей мере в 16 тыс. человек.
А вот знаменитые нью-йоркские музеи его не интересовали — Кастро был ненасытным книгочеем, но оставался равнодушен к визуальным искусствам.
Музею современного искусства он предпочел зоопарк в Бронксе, где приковал внимание репортеров тем, что просунул руку в клетку тигра, а потом с аппетитом съел хот-дог, объявив, что зоопарк — это «лучшее, что есть в Нью-Йорке».
Я тоже потащился туда. Тигры теперь живут в огромных ландшафтных вольерах, и к ним никак не подойти, даже если бы вам и захотелось повторить жест Кастро. Хот-доги, однако, по-прежнему delicioso.
Впрочем, любовь Нью-Йорка к Кастро длилась недолго — по крайней мере, среди белых его жителей, представителей среднего класса.
Когда Кастро приехал в сентябре 1960 года выступать в ООН, конфликт между Кубой и США, спровоцированный в основном экономической политикой Кастро, был в полном разгаре. Чем радикальней становился Фидель, тем мстительнее — Вашингтон.
Месяц спустя президент США Дуайт Эйзенхауэр ввел эмбарго на торговлю с Кубой, которое стало одним из самых долгих в мировой истории. Тогда же в ЦРУ началось планирование многочисленных (и неудачных) покушений на Кастро и операций по свержению его режима.
Когда Кастро приехал на заседание Генассамблеи ООН, нью-йоркская пресса высмеивала его, называя «El Beardo» — стилизованное под испанский то ли «бородатый», то ли «чокнутый» (от англ. weirdo).
Прошел всего год с тех пор, как он купался в море всеобщего обожания, и вот уже вслед его автомашине улюлюкали и над ним насмехались разозленные прохожие.
После стычки с работниками отеля «Шелберн» Кастро пригрозил разбить палаточный лагерь в Центральном парке, а потом вместе со всеми сопровождающими лицами переехал в Гарлем, тогда считавшийся столицей черной Америки.
Он стал первым иностранным лидером, кто остановился в этом районе, и многие афроамериканцы приняли его с распростертыми объятиями — ведь почти сразу после прихода к власти на Кубе он объявил конец расовой дискриминации.
Я был рад обнаружить, что отель «Шелберн» все еще существует недалеко от здания штаб-квартиры ООН. Я совершил паломничество на Лексингтон-авеню и увидел, что внешне он не изменился — все тот же величественный фасад, напоминающий о мире, которого больше нет.
Сегодня это вполне дружелюбное местечко: в 17 часов швейцар приветствовал меня радостной улыбкой и словами «Как раз вовремя!», смысл которых я поначалу не понял.
Когда я вошел, мне сразу предложили бесплатный бокал вина, несмотря на то, что я не был постояльцем отеля. Я не стал отказываться и вскоре уже попивал шардоне вместе с путешественниками, коротающими время до вечернего вылета.
Я спросил у швейцара, африканского иммигранта по имени Реймонд Ларри, знает ли он, что сеньор Кастро однажды устроил здесь переполох.
«Конечно, — засмеялся он. — Кубинцы держали в номерах живых кур!» Ларри рассказал, что работает в отеле 15 лет и слышал рассказы о 60-х от другого, старого швейцара.
«Кастро готовил кур и выбрасывал кости в окно, прямо на голову прохожим! Это было полное сумасшествие!»
Когда управляющий отелем потребовал, как говорят, от Кастро залог в 20 тысяч долларов (примерно 165 тысяч долларов на нынешние деньги) на случай возможного ущерба, Кастро в гневе увел свой контингент из 60 человек на север, заселившись в отель «Тереза», что рядом с театром «Аполло» на 125-й улице в Гарлеме.
Это был жест открытого пренебрежения к истеблишменту и декларация поддержки борьбы афроамериканцев за свои права. Кастро объявил, что среди бедных и скромных жителей Гарлема он чувствует себя гораздо лучше.
Команданте снова показал себя мастером пиара, когда встретился с Малкольмом Иксом (афроамериканским исламским духовным лидером и борцом за права чернокожих), в то время как 2000 членов националистической организации «Нация ислама» митинговали на улицах рядом с отелем.
К раздражению Эйзенхауэра, огромные толпы, которые продолжал собирать Кастро, постоянно попадали в заголовки газет. Кубинцы устроили шикарную вечеринку с участием таких известных в мире культуры людей, как поэт Аллен Гинзберг и фотохудожник Анри Картье-Брессон.
А когда Эйзенхауэр не пригласил Кастро на завтрак с главами государств Латинской Америки, Фидель устроил свой собственный пир, на котором угощал стейками афроамериканский «пролетариат» «Терезы». Клерки и коридорные прямо в гостиничной униформе сидели за столом с Кастро.
Сегодня 13-этажное здание «Терезы» признано исторической архитектурной ценностью — недаром ее до сих пор называют «Уолдорфом» Гарлема.
Увы, внутри здание перестроено в офисы и квартиры — теперь оно называется «Тереза Тауэрс». По словам швейцара, внутри из старого интерьера ничего не сохранилось, смотреть не на что.
И все-таки, рассуждал я, может быть, есть возможность окунуться в атмосферу старого Гарлема и попробовать воспроизвести то, что чувствовали тогда, 69 лет назад, те, кто застал времена фиделемании?
Вечером Кастро и его соратники (многие из которых были молодыми афрокубинцами, в том числе и возглавляющий вооруженные силы Хуан Альмейда) ) выбирались в закусочные Гарлема поесть дешевых, сытных бургеров. Официантки хохотали и флиртовали с бородачами.
Выступление Фиделя 29 сентября 1960 года в ООН — по-прежнему рекорд для этой организации, оно длилось 4 часа 29 минут и стало громогласным обвинением империализму. С той поры отношения с США стремительно ухудшались.
Окончательный разрыв произошел после организованной ЦРУ операции по свержению Кастро (высадка в заливе Свиней). После этого Кастро связал судьбу Кубы с Советским Союзом и социализмом.
Он возвращался в Нью-Йорк еще трижды — в 1979, 1995 и 2000 годах, — каждый раз для выступлений в ООН, поэтому США вынуждены были давать ему визу.
Но он вряд ли забыл пьянящие, бурные дни его визита в 1960-м. Через 40 лет, в 2000-м, он выступил с грандиозной речью перед тремя тысячами прихожан в церкви Риверсайд, недалеко от отеля «Тереза», где подчеркнул, что «в Гарлеме у меня — самые лучшие друзья».
Выйдя из «Терезы», я вскоре понял, насколько сильно все изменилось в Гарлеме. Многих мест, которые посещали Кастро и его друзья, больше нет. Но это не вызвало у меня особых возражений.
Гарлем и Нью-Йорк в целом так же непредсказуемы, как и все, что было связано с пребыванием здесь Кастро. Таков этот город, основная притягательность которого — в его постоянном переосмыслении себя, перевоплощении.
И когда я вернулся домой и сел за свою книгу, я понял: моя охота за призраком Кастро возродила мою любовь к городу, в котором я живу.
Я исследовал уголки Нью-Йорка, о существовании которых раньше не подозревал, я беседовал с людьми, с которыми никогда бы не познакомился, если бы не Кастро.
В последнее время много написано о том, что «Нью-Йорк кончился», что высокая арендная плата и джентрификация лишили город привлекательности.
Для меня было большим облегчением узнать, что это неправда. Хотя город стал не таким, каким мы его когда-то привыкли видеть, он по-прежнему бездонен.
—
Тони Перотет — писатель и историк, автор книги «Свободная Куба: Че, Фидель и невероятная революция, которая изменила мировую историю» (¡Cuba Libre!: Che, Fidel and the Improbable Revolution That Changed World History).
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.
