На 70-м Берлинском международном фестивале (Берлинале) показали фильм украинского режиссера Олега Сенцова «Номера». Это первая картина Сенцова после освобождения из российской тюрьмы, куда его посадили по обвинению в терроризме.
Хоть фильм и заявлен как часть программы Berlinale Special, его премьера состоялась за два дня до открытия фестиваля. Картину показали в берлинском Театре Горького. Выбор театра как площадки для мировой премьеры обоснован: фильм поставлен по пьесе, и действие его фактически происходит на театральной сцене.
Пьесу «Номера» написал сам Сенцов, и это случилось задолго до Евромайдана, аннексии Крыма Россией и ареста режиссера — в 2011 году.
Уже находясь в СИЗО, он передал текст пьесы российскому продюсеру Наталье Йозеф. Читки «Номеров» проходили в московском «Театре.doc» и Сахаровском центре. Пьесу ставили в Киеве и Львове.
Сенцов работал над экранизацией «Номеров», находясь в колонии. В трейлере к фильму сообщается: directed from Gulag — «срежессировано в Гулаге».
«Меня там нет»
Режиссерское кресло по выбору Сенцова занял крымско-татарский актер и режиссер Ахтем Сейтаблаев.
«Он прочитал пьесу и написал мне подробное письмо, в котором всё разложил — так я понял, что он ее хорошо понимает, хорошо чувствует и сможет с этим материалом справиться», — рассказал Сенцов на обсуждении фильма после его показа.
Сенцов вел интенсивную переписку не только с Сейтаблаевым, но и с другими членами съемочной группы: утверждал актеров с кастинг-директором, обсуждал детали декораций и внешнего вида героев с художником-постановщиком и художником по костюмам. Сенцов подчеркивает, что мог более или менее контролировать проект только на стадии подготовки.
В недавнем интервью «Украинской правде» режиссер даже заявил, что не чувствует, будто «Номера» — это его фильм.
«Меня там нет», — сказал он.
«Режиссер на площадке имеет большое влияние. Нюансы в кино очень важны. Да, текст [пьесы] один в один, есть некоторые сокращения. Сцены иногда решены не так, как я бы это сделал. Это почерк Ахтема все-таки», — сказал Сенцов Русской службе Би-би-си в ответ на просьбу пояснить высказывание, что это «не его» фильм.
- Олег Сенцов: «Путин скорее отдаст Кремль, чем Крым»
- «В Крым только на танках». Сенцов и Кольченко дали первую пресс-конференцию
- Олег Сенцов стал лауреатом Сахаровской премии
От идеи экранизации до окончания съемок прошло около года. Фильм был отснят и смонтирован, пока Сенцов находился в заключении.
Хотя пьеса изначально была написана на русском, сценарий был переведен на украинский язык, чтобы получить поддержку Госкино Украины.
Жизнь — чемпионат
Персонажи фильма не имеют имен — им присвоены номера от одного до десяти, причем четными числами обозначены женщины, а нечетными — мужчины.
Все они одеты в черные облегающие костюмы с белыми лампасами. На груди и на спине веревочками закреплены белые квадраты с номерами. На всех головные уборы — это обязательно, так прописано в «Правилах» — книге со сводом законов этого места, с которой носится Первый.
Еще книга предписывает принимать пищу строго по расписанию и на бегу, устраивать старты и «встречаться» с назначенной тебе парой только в «ночь передачи эстафетной палочки». Всё это завещал номерам Великий Ноль. Правда, никто из номеров его не видел и не слышал.
За номерами следят двое Судей — крепкие мужчины в черных костюмах с биатлонными винтовками наперевес. За нарушение правил они могут дисквалифицировать номера. Тогда его «чемпионат» будет окончен.
Есть ли чемпионат после дисквалификации — вопрос открытый. Да и не тревожит он никого из номеров, кроме Седьмого и Девятого. Они единственные ставят под сомнение положения и смысл «Правил», но не находят понимания у других.
Ноль, между тем, присутствует над сценой.
Это полноватый лысый мужчина усталого вида, который взирает на номеров с платформы вроде той, что используется для высотных работ. Там у него обустроена берлога, такая комната обывателя: диван, ночник, телефон, репродукция картины Левитана «Над вечным покоем» в желтых тонах, горшки с растениями и всякие приспособления для вмешательства в жизнь номеров.
Он может наслать на них снег, дождь, молнии и другие спецэффекты. Никто из номеров не замечает Ноля, даже когда смотрит на него в упор и когда он опускает свою платформу ближе к сцене.
«Это фильм про Россию?»
Сенцов рассказал, что обязан антуражем и лексиконом пьесы бывшей жене: она очень любила смотреть биатлон, а он смотрел с ней.
«И вот у меня в голове появилась такая сумасшедшая мысль о бедных затренированных биатлонистах, — вспоминал он после показа. — Я думал: это какой-то бред, кому это будет интересно. Но идея не давала мне покоя два года».
Саму пьесу он написал за две недели.
Сцена напоминает видавший виды физкультурный зал с трибунами. Над ней — растяжка на кириллице «Привет участникам соревнований», а по бокам — надписи «Старт» и «Финиш». Выстраивание в шеренгу, на четный-нечетный рассчитайсь, соблюдение иерархии. Людей, так или иначе знакомых с советской атрибутикой, это отсылает к урокам физкультуры в школе.
«Это фильм про Россию?» — прямо спросила модератор дискуссии Ольга Радецкая из журнала Osteuropa.
«Это можно приложить к любой стране. Что, Россия — единственная тоталитарная страна, что ли? Это в принципе про любое общество. История универсальна», — ответил Сенцов.
И он, и Сейтаблаев упирали на то, что не хотели проводить аналогий с какой-то определенной страной или конкретной ситуацией — например, с положением политзаключенных.
«Мы рассказываем историю, которая не открывает ничего нового, но ведь от повторения молитва не старится. Мы посчитали, что никогда не бывает много разговоров о свободе, чести, достоинстве, предательстве, любви, мечте, трусости, смелости», — говорил Сейтаблаев, и зал поддерживал его аплодисментами.
«Я не ел пять дней»
Конечно, когда Сенцов говорит, что в «Номерах» его нет, он лукавит. Он передавал указания актерам, даже находясь в колонии. Например, Олександр Бегма, играющий революционно настроенного Девятого, позаимствовал у режиссера страшный эпизод из биографии, чтобы вжиться в роль.
«Все сцены мы снимали в хронологическом порядке. И где-то на второй день съемок пришло письмо от Сенцова. Видимо, ему показали наши фотографии. Он написал: все очень подходят на роли, всё супер, а Бегме, если он хочет, чтобы у него получилась роль, думаю, нужно держать голодовку», — рассказал актер Русской службе Би-би-си.
Олександру подсказали, как постепенно входить в голодовку и выходить из нее, и он пытался делать это более-менее по правилам, хоть и без наблюдения врача. «К финальным кадрам я довольно-таки голодный. В общей сложности я не ел пять дней», — сказал Бегма, отметив, что работа над ролью была колоссальным опытом.
«Для меня было очень важно, что это фильм по пьесе Сенцова, потому что я чувствовал необходимость что-то сделать для него. Все мы такие: освободите, free Sentsov, аватарка в «Фейсбуке». Но нужно что-то сделать. И я очень благодарен судьбе, что мне выпал такой шанс, и я мог протянуть ему своеобразную руку помощи», — заключил Бегма.
«Свистят — беги»
«Номера» — не новое слово в антиутопиях. Если брать внешние элементы, то с ходу вспоминается как минимум «Мы» Замятина; там есть и «нумера», и «сексуальные часы». Можно даже трейлер фильма не смотреть, чтобы предположить, по какому сценарию будут развиваться события: инакомыслящий герой ставит под сомнения спущенные сверху правила и начинает борьбу.
Эта история никогда не утратит актуальности, твердят создатели фильма.
Хорошо, допустим. Но есть вещи, которые кажутся просто устаревшими, а не золотой классикой. Женские персонажи, например, не проявляют интереса к революционному изменению мира и отговаривают «нечетных» от сопротивления («Свистят — беги, это несложно»). Озабочены они романтическими чувствами. В фильме даже есть сцена драки двух «четных» за мужчину. Повестка есть только у персонажей мужского пола.
«Номера» к конце концов — социальный проект, инициатива друзей Сенцова, фильм в его поддержку, к которому он сам относится довольно пассивно. На пресс-подходе на вопрос, важно ли ему было во время заключения, чтобы этот фильм вышел, Сенцов ответил: «Мне — нет, ребята хотели сделать это».
Видимо, чтобы увидеть настоящего режиссера Сенцова, придется дождаться криминальной драмы «Носорог», работу над которой ему пришлось отложить из-за ареста.
Если не считать «Номеров», то у Сенцова пока вышел только один полнометражный фильм — «Гамер» 2011 года.
