Весной 1989 года двое американцев стали свидетелями «новой советской революции». Симеон Смит и Ричард Краб были первыми западными журналистами, получившими разрешение работать для советского телевидения. Из Атланты, столицы американского штата Джорджия, журналистов отправили в Грузию готовить репортажи на русском языке, которым владел Смит. Русскому его в 1965 году научил американский военный – чтобы понимать трансляции советского радио.
Но спустя две недели после приезда журналистов в Тбилиси город охватили массовые протесты. Советская армия устроила жесткий разгон мирной демонстрации. И это, конечно, изменило план работы двух американцев.
Симеон Смит, американский журналист
За шесть недель, проведенных в советской Грузии, Симеон и Ричард документировали все, что видели своими глазами. А кадры того, чего увидеть не смогли, им передал грузинский режиссер и сценарист Эльдар Шенгелая. Часовой документальный фильм «Центр урагана» открывается солнечным днем 1 мая 1989 года. В парке Ваке слышен счастливый детский смех.
«Позже, когда мы вместе с Ричардом смотрели эти кадры, мы пришли к мысли, что это был наш самый прекрасный день в Грузии. Самый прекрасный, но не самый запоминающийся», – говорит голос Смита за кадром.
Детский смех сменяется плачем матери. Это похороны Натии Башалеишвили. 16-летнюю девушку теплым апрельским днем провожали в последний путь тысячи людей.
«Мы плакали на этих похоронах. Плакали и потом. Ее похороны навсегда останутся в нашей памяти», – говорит Симеон Смит.
Все грузины знали Натию, потому что она погибла в результате разгона мирной демонстрации 9 апреля. Но ее смерть отличалась от других. Она была убита химическим оружием. Солдат сбил ее с ног, плеснул смесь в лицо, и спустя неделю Натия умерла. Умерли и другие.
Осознание того, что произошло, к американским журналистам пришло лишь после.
«В то время у нас не было доступа к интернету. В американских медиа информации о Грузии было мало. Для американцев это была неизвестная сторона. Надо понимать контекст. Поэтому мы прилетели в страну без каких-либо знаний. Первая неделя была неделей быстрого изучения страны. Что мы поняли об основных отличиях Грузии от других республик СССР – во-первых, уникальность языка. Поняли, насколько были обострены национальные чувства и антагонизм в отношении СССР. Но до 9 апреля нам никто не говорил, что грузины хотят выйти из СССР. Много времени нам понадобилось, чтобы услышать об Абхазии и Южной Осетии», – говорит Ричард.
Впервые слова Saqartvelos gaumarjos! («Да здравствует Грузия!») журналисты услышали 5 апреля. Тогда они и не подозревали, что происходит, но «это было похоже на новость». За пару дней до трагических событий Ричард и Симеон были приглашены на футбольный матч. Первый был большим фанатом футбола. Отказаться было невозможно. «Динамо» (Тбилиси) против «Металлиста» (Харьков). На пути к стадиону журналисты встретили толпу демонстрантов, держащих в руках плакаты и флаги Первой республики.
«Этот флаг… Мы его не видели раньше. Ричард сказал, что это футбольные фанаты! Мы не понимали, что все это как-то связано с протестом или с той ночью, которая произойдет позже. Осознание пришло потом», – говорит Смит.
7 апреля тысячи людей вышли на улицы, чтобы приблизить свою страну к независимости. Руководство Компартии расценило это как шаг назад к анархии. Местная милиция отказывалась применять силу против соотечественников, поэтому властям пришлось звать на помощь советскую армию.
Незадолго до трагедии демонстранты собрались у грузинского телевидения, чтобы выразить протест против блокировки новостей, поскольку события в Тбилиси не освещались. Еще одна акция – собрание сотрудников ТВ – проходила во внутреннем дворе здания. На ней присутствовали и авторы документалки. Симеон вспоминает «эмоциональное выступление» одного из работников телевидения:
«Мы тогда ничего не понимали. Но потом, как нам перевели, один из менеджеров говорил: «мы должные это снять, мы должны рассказать об этом!». Но глава Центрального грузинского телевидения был против. Он сказал, что о событиях расскажут американцы, и этого будет достаточно. Эта встреча есть и в нашем документальном фильме. Нам было поручено задокументировать историю, которую увидят грузины, а также американцы».
Переброска в Тбилиси советских войск демонстрантов не остановила. После избиения протестующих у здания телевидения военные направились на проспект Руставели.
В день жесткого разгона акции 9 апреля американских журналистов в Тбилиси не было. До того им велели оставаться в отеле, а сопровождающие лица закрыли аппаратуру. Но у Ричарда оставался фотоаппарат, которым он смог из окна гостиницы сделать пару кадров направляющихся к телевидению советских войск.
«Я был обеспокоен, поскольку эти ребята были такими страшными. Они же воевали в Афганистане, это плохие парни! На следующее утро мы пошли в телекомпанию, забрали аппаратуру и поехали в Батуми. Потому что нам сказали, что здесь небезопасно», – говорит Смит.
На следующий день случилась апрельская трагедия. Журналисты вернулись в Тбилиси спустя неделю. Но, по их словам, это был уже «абсолютно другой город».
«С самого начала на демонстрациях была представлена в основном молодежь, студенты, а когда мы вернулись, уже вся страна решительно заявила, что хочет выйти из Советского Союза. С этого момента мы стали документировать новую Грузию».
Еще до событий 9 апреля, вспоминает Ричард, его коллега решил устроить опрос на улицах Тбилиси. Вопросы были записаны на табличке на русском языке.
«Люди не подходили, они лишь с двух сторон обходили нас стороной. Нам не стоило делать этого на русском. Но мы не знали ситуации. И к тому же, никто к нам охотно не подходил, демонстрируя желание отделиться от СССР и вступить в НАТО и ЕС. Но мы все же видели и осознавали, насколько страстно желание грузинского народа быть независимыми. Наше просвещение началось после 9 апреля», – объясняет Смит.
После тех событий у американских журналистов изменилось и представление о грузинских женщинах, признается Симеон. Потому что женщины стали ведущей силой протеста. «И этого было неожиданно».
«Изначально я был разочарован отношением к женщинам. Во время застолий, на которых мы присутствовали, большинство женщин были на кухне, а за столом сидели только мужчины. А потом они стали говорить, что женщины – большой подарок от Бога. И это было правдой».
Грузия – место, которое их полностью изменило, признаются Ричард и Симеон. Но теперь, говорят журналисты, пришло время всего мира изменить отношение к происходящему.
«Сегодня Грузия находится в «черном списке» Путина. Война 2008 года для меня была ужасающей, потому что мы понимали, что у Грузии нет возможности выиграть. Но война показала, как Грузия беспокоится за свои границы. В 2008-м, когда Fox News еще был прогрузинским, я объяснял, как эти границы святы. Тысячи лет грузины боролись за сохранение этих границ и будут продолжать. Многие американцы ничего не знают о Путине, не могут найти Грузию на карте. Они не могли найти на карте и Украину до войны. Многие американцы не понимают политику. Эта война, если вообще так можно говорить, хороша в том числе для Грузии лишь тем, что теперь весь мир знает о главной проблеме», – говорит Симеон Смит.
