2 января в немецкий кинопрокат вышел фильм Луки Гуаданьино «Квир» — экранизация романа Уильяма Берроуза. Впервые его показали в конкурсе Венецианского фестиваля 2024 года, и, скорее всего, картину номинируют на «Оскар».В кафе за бетонным столиком сидит он — Юджин Аллертон, молодой американец в очках. Он точно не богат, но хорош собой, а главное, обратил внимание на Ли, мужчину среднего возраста, чье усталое и вечно пьяное лицо уже исказили глубокие морщины. Ли недавно приехал в Мехико, живет один и иногда ходит в местный гей-бар, где знакомится с очередным парнем и потом уходит с ним в расположенный неподалеку отель. В отличие от типичных друзей Ли, открыто рассуждающих между собой о природе квирности, Юджин еще никогда не был в отношениях с мужчинами.
Ли тоже не знает, как ему вести себя с Аллертоном — в разговорах он чувствует себя неловко, часто не понимает, о чем думает его собеседник. После нескольких встреч Ли устает от странных обхаживаний и предлагает Юджину поехать с ним в Южную Америку на поиски некой Яхе, употребление которой открывает в людях способности к телепатии. Парень соглашается на авантюру — с условием, что его не будут лишний раз донимать.
Роман Уильяма Берроуза «Квир» сложен для экранизации
Сама идея экранизации романа «Квир» Уильяма Берроуза, одного из самых известных битников и литературного новатора, удивляет по нескольким причинам. Во-первых, тяжело переводим на киноязык стиль писателя, основанный на намеренной бессюжетности и реалистичности повествования, отражающей внутренние переживания альтер эго автора. Так как человек не всегда запоминает важное, в книге есть много пробелов между событиями и ненужных подробностей, речь главного героя Ли часто превалирует над речью второстепенных персонажей (если альтер эго Берроуза не интересны слова его собеседников, то они и не зафиксированы), и сам язык очень путанный, беглый и лишенный пауз.
Подобная стилистическая экспрессия с одной стороны дает большую свободу режиссеру-постановщику, позволяя заполнить лакуны оригинального произведения, а с другой стороны, в «Квире» огромную роль играет именно фигура создателя. Как можно понять по этому роману Берроуза и его другим работам, он не боится писать честно о неприглядном (например, в «Квире» есть сцена секса с подростками двенадцати-четырнадцати лет).
Во-вторых, книга «Квир» не была дописана (ее собирали из множества писем, манускриптов и редакций), у нее нет финала. В-третьих, совершенно по-другому раскрывается произведение, если осознавать в каких условиях оно было написано. Действие «Квира» происходит в Мексике, куда Уильям Берроуз сбежал после случайного убийства своей жены Джоан во время вечеринки с друзьями.
После переезда за границу Берроуз временно покончил с приемом опиатов, но затем вернулся к употреблению наркотиков. Поэтому если его предыдущий роман «Джанки» был посвящен описанию зависимости и ее последствий, то «Квир» — про синдром отмены. Как пишет сам автор, героин помогал ему не думать о страсти и сексе, не винить себя за свои поступки — без наркотиков он не только постоянно пил, чтобы хоть как-то заглушить боль и чувства, но и по-другому общался с людьми. Как он пишет, его герой Ли искал в Аллертоне «< …> публику, которая оценит его шоу, его маску, скрывающую шокирующий распад».
«Квир»: версия Луки Гуаданьино
С вызовами оригинального произведения Лука Гуаданьино справился по-своему. Для начала он вместе со сценаристом Джастином Куритцкесом подкорректировал образ протагониста Ли, альтер эго Берроуза: взял на главную роль 39-летнего мужчины 55-летнего Дэниела Крейга, вырезал множество расистских высказываний о мексиканцах и жителях стран Южной Америки, а также «лишил» Ли яркой характеристики, его ключевого жеста — в книге он облизывал губы во время мыслей о сексе.
Также Гуаданьино поработал над «прошлым» своего героя — в кино Ли намного меньше пьет алкоголя и принимает героин, отказываясь от него только ко второй части. Это изменение истории имеет большое значение, потому что влюбленность Ли в Юджина является следствием отказа от наркотиков и передает постоянное желание быть услышанным кем-то, оказаться в центре внимания.
Лука Гуаданьино мог бы показать отказ Ли от героина при помощи флешбэка или крупного плана его руки с застарелыми следами от уколов, но поступил по-другому, сделав сюжет максимально простым и понятным (за исключением пары снов-видений и сюрреалистичного эпилога) для зрителя. Последнее важное и самое рискованное изменение — сценарист Куритцкес изменил недописанный финал «Квира» и переписал эпилог, где Ли спустя два года возвращается в Мексику и ищет Юджина.
Квир. Сложности определения
Сейчас понятие «квир» часто используют как зонтичный термин для всего ЛГБТК+-сообщества, оно не несет негативного оттенка, а лишь описывает группу людей, чья сексуальная или гендерная идентификация отличается от гетеро. Например, в британском детективе 1961 года «Жертва» главный герой-бисексуал Мелвилл Фарр, сыгранный Дирком Богардом, расследует самоубийство знакомого гея, которого шантажировали гомофобы. Сам Фарр тоже становится объектом травли и на ворота его дома наносят фразу «FARR IS QUEER». Похожую негативную коннотацию несет слово «квир» в романе Берроуза, но имеет более широкое и сложное значение, чем старое обзывательство.
В фильме и книге персонажи говорят о своей квирности как о проклятии, как о сентиментальных, недостойных мужчин чувствах к близкому человеку. То состояние, которое испытывали гомосексуалы в 1950-х, Ли описывает как «бесплотный, развоплощенный и разделенный на части» (английский термин «disembodied»).
С одной стороны, в книге (и особенно в кино) видно, что Ли хотелось любви и нежности от Юджина, но он сам боялся своих переживаний и отвергал их, не зная, как выстраивать романтические отношения между двумя мужчинами. Поэтому Ли сначала ошибочно думает, что договорится с Юджином и будет встречаться с ним на коммерческой основе, купит его свободу и завладеет им, но потом осознает невозможность такой связи.
Если в тексте Берроуза сентиментальные чувства Ли остаются между строк и лишь однажды выходят наружу, то в фильме Лука Гуаданьино напрямую показывает желание близости протагониста: у Ли в некоторых сценах появляются призрачные руки, которыми он тянется к Юджину, обнимает и трогает его. Это режиссерское решение не столько упрощает смысл оригинального произведения, сколько придает романтичности страшно беспросветному и депрессивному роману Берроуза.
В его «Квире» нет надежды на близость и на шанс понять другого человека — именно поэтому альтер эго автора отправляется на поиски некой Яхе, галлюциногенного отвара, который по легендам народов Амазонки открывает способность к телепатии.
Радикальную замкнутость на себе главного героя, его глубочайшее отчаяние одиночества мог бы показать Лука Гуаданьино различными средствами (например, в большинстве кадров диалога с Юджином не показывать парня и сосредоточить внимание камеры только на протагонисте), но вместо этого режиссер «гламуризовал», наполнил фильм яркими сценами и добавил музыкальное сопровождение.
«Квир» Луки Гуаданьино: недостатки экранизации
«Квир» Берроуза — это произведение вне вкусовых оценок, ценное как артефакт времени и экстремально откровенное высказывание автора, не боявшегося написать о самом низменном в себе и нашедшего силы увидеть свет во тьме своей души. «Квир» Гуаданьино — это стандартное фестивальное кино со множеством «американских» киноприемов, которое не столько передает дух оригинала, сколько пытается доступным языком объяснить, почему раньше (да и сейчас) некоторые квир-люди чувствуют себя абсолютно потерянными и не понимают, что им делать с их особой идентичностью.
Проблема экранизации в том, что роман Берроуза — далеко не лучший материал для передачи каких-либо конкретных и простых мыслей, потому что само произведение будто бы противостоит прямолинейной интерпретации, попыткам объяснить его или уместить в рамки.
Книга не закончена, полна ненужных и мало интересных деталей, неразрывно связана с биографией автора, о которой неподготовленный читатель (а тем более зритель) скорее всего ничего не знает. Эту глубоко контекстуальную работу Лука Гуаданьино лишил важного контекста: изначальный монтаж фильма составлял около трех часов, а финальный хронометраж идет чуть больше двух часов.
Возможно, изначально Гуаданьино хотел передать во всей полноте сложность прозы Берроуза, но убрал множество деталей, вырезал из «Квира» все провокационные и контр-культурные моменты, за которые как раз и ценится оригинальное произведение.
