Необработанный бетон, простые геометрические формы, минимум цвета. Кого-то этот стиль восхищает, кто-то считает его уродливым. Сносить ли такие здания — или сохранить?Фильм «Бруталист» номинирован на десять «Оскаров». Он рассказывает об архитекторе, который выживает в нацистском концентрационном лагере Бухенвальд и эмигрирует в США, где получает заказ на строительство. Картина была высоко оценена критиками и удостоена призов на фестивалях. Эстетика киноленты стала лучшей рекламой противоречивого архитектурного стиля — брутализма.
Это направление в архитектуре не только «сурово» звучит, но и воплощает в себе массивность и функциональность. Главная характерная черта этого стиля — использование необработанных материалов, прежде всего, бетона, и простых геометрических форм. Его название произошло от французского «béton brut», в дословном переводе «необработанный бетон». Здесь нет вычурных элементов, не принято использовать цвета, объекты кажутся грубыми, устрашающими и неприступными исполинами. Грубоватые очертания, неотделанные стены и потолки, минимум перегородок и отсутствие декора: все это — брутализм. Неудивительно, что у многих людей такие постройки вызывают ассоциации с бункерами и желание убрать их из городского ландшафта.
Один из пионеров — Ле Корбюзье
В некоторой степени особенности этого стиля можно объяснить историей его возникновения. Брутализм появился после Второй мировой войны, когда нехватка жилого пространства была одной из важнейших проблем.
Одним из основоположников направления стал швейцарско-французский архитектор Ле Корбюзье, известный своим стремлением адаптировать архитектуру к потребностям человека. О нем заговорили после строительства «Марсельского блока» («Cité Radieuse») во французском Марселе, завершенного в 1952 году. Это был семнадцатиэтажный жилой комплекс длиной почти 140 метров и шириной 25 метров.
Внутри железобетонного каркаса, стоящего на мощных сваях, располагались помещения разных конфигураций и площадей. 330 разнотипных квартир с балконами, включая двухуровневые, могли вместить 1700 жителей. В комплексе были магазины, кафе, библиотека, почта, детский сад и спортивные площадки. Это была важная попытка создать современные и практичные формы жилья по типу «работа и отдых под одной крышей». С 2016 года здание является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Cité Radieuse был только началом. Брутализм покорял мир вплоть до 1970-х годов. Бетон был дешевым строительным материалом, а строгие формы позволяли сократить сроки строительства. Большая часть возведенных в этом стиле строений является общественными зданиями — часто это ратуши, университеты, церкви, библиотеки. Или же гигантские многоквартирные жилые дома с собственной инфраструктурой.
Эфемерный эстетический баланс
Брутализм до сих пор оказывает влияние на архитектуру — современные специалисты часто включают элементы этого стиля в свои проекты. Тем не менее, нужно проявить немало фантазии, чтобы найти в серых бетонных монстрах что-то притягивающе-эстетичное. Должно быть, в каждом городе есть хотя бы одно — такое чудовищное в глазах многих — здание, которое возвышается где-нибудь на углу улицы и темнеет и «облезает» на глазах под воздействием внешних факторов.
«Этим строениям наплевать на то, что происходит вокруг, — цитировал немецкого искусствоведа Карин Беркеман (Karin Berkemann) журнал SZ в 2017 году. — Они говорят: «Я — здание, смиритесь с этим».
Дебаты о сносе и защите бруталистских построек
Однако смириться получается не всегда. Так, в 2017 году в Лондоне были разрушены «Сады Робин Гуда» — жилой комплекс, спроектированный в конце 1960-х годов британской архитектурной парой Элисон и Питером Смитсонами.
На тот момент он нуждался в ремонте. Но был оценен как устаревший и ни на что не годный. Его называли «неудачным», «трущобным поселением» и «бетонным чудовищем», а британская комиссия по защите исторических зданий и памятников заявила, что это место с самого начала не подходило для жизни человека. Несмотря на многочисленные протесты и требования известных архитекторов присвоить комплексу статус памятника, он был в конце концов снесен в рамках плана городского развития. Этот участок отдали под строительство 1575 жилых домов — но уже в другом стиле.
В Германии также часто встают вопросы о судьбе некоторых бруталистских зданий.
Так, в Гамбурге в 2017 году, несмотря на предпринятые попытки придать бетонным объектам более дружелюбный вид с помощью ярких цветов, была снесена «Почтовая пирамида» (Post-Pyramide) — комплекс, простоявший только 40 лет.
«Рулон туалетной бумаги» и «Мышиный бункер» остались
В то же время всего расположенный всего в нескольких километрах от разрушенной «Пирамиды» объект, наоборот, было решено сохранить. Католический храм святого Максимилиана Кольбе (St. Maximilian Kolbe-Kirche), построенный в 1973 году, должен был исчезнуть из-за серьезных структурных повреждений, хотя и являлся памятником архитектуры.
Массовые протесты и реформа закона об охране памятников Гамбурга спасли это здание, которое из-за его формы называют в народе «Рулоном туалетной бумаги». Сегодня в нем располагается социальный центр.
Еще один типичный образец стиля брутализм находится в Берлине — так называемый «Мышиный бункер» («Mäusebunker»). Он стоит на берегу канала и похож на военный космический корабль. Поверхность из необработанного бетона имеет форму усеченной пирамиды, из крыши и стен которой выступают серо-синие трубы, вызывающие ассоциацию со стволами орудий.
«Здание проектировалось в конце 1960-х годов. Человек только что полетел на Луну. Это была волнующая умы эра научной фантастики. И тут произошло слияние мотива корабля из классического модернизма с «научно-фантастической» архитектурой 1960-х и 1970-х годов, в результате которого появился этот «звездный разрушитель», — пояснил историк архитектуры Феликс Торкар (Felix Torkar) в интервью немецкой радиостанции Deutschlandfunk.
После возведения в «Мышином бункере» находилась научно-исследовательская лаборатория при Свободном университете Берлина, в которой проводили медицинские эксперименты над животными. С 2003 года комплекс принадлежит клинике «Шарите». В 2010-х научные исследования были перенесены в другое место. Дебаты о сносе или сохранении здания были долгими. В 2023 году было объявлено, что оно признано ярким образцом бруталистской архитектуры и примером высокотехнологичного, построенного для специфических функций объекта второй половины ХХ века, и поэтому будет внесено в список охраняемых памятников.
Аргументы в пользу сохранения бетонных гигантов находят не только защитники памятников и поклонники брутализма. К реконструкции и дальнейшему использованию призывают и экологи. Они сетуют на то, что демонтаж и утилизация строительных материалов часто оказывает негативное воздействие на окружающую среду — не только из-за высокой энергоемкости, но и из-за материалов, которые использовались в то время: от асбеста до полистирола.
Любителей брутализма становится больше
В последнее время в соцсетях произошел всплеск интереса к этому направлению. В Instagram появилось множество профилей, посвященных антиутопической бетонной архитектуре. Иногда в очень забавной форме — например, с изображениями кошек, лежащих или разгуливающих на фоне бруталистских зданий. Поклонников этого стиля хватает не только в Германии, но и по всему миру — в Швейцарии, Японии, Бразилии и даже в Африке. С 2007 года в Facebook существует сообщество, выступающее за сохранение бетонных зданий — сейчас оно насчитывает более 260 тысяч участников.
Немецкий музей архитектуры во Франкфурте-на-Майне и немецкий фонд Wüstenrot, специализирующийся на сохранении материального и нематериального наследия второй половины XX века, запустили в социальных сетях проект «Спасите бетонных монстров». Под хештэгом #SOSBrutalism размещаются фотографии зданий — уже более двух тысяч, — присланные поклонниками этого архитектурного направления со всего мира.
