Война во Вьетнаме закончилась 50 лет назад. Правда о ней шокировала США. Важную роль в этом процессе сыграли песни. От пацифистского рока до черного юмора — что волновало американских музыкантов?Вьетнамская война, в которой США поддерживали Южный Вьетнам против коммунистического Северного, началась в 1955 году и закончилась 30 апреля 1975 года — в день падения Сайгона. Большинство американцев даже не могли представить себе, что она завершится поражением Соединенных Штатов, Южного Вьетнама и их союзников, и унесет жизни сотен тысяч человек — как военных, так и мирных жителей. Эти трагические события стали неотъемлемой частью культурной памяти, прежде всего, американского общества.
В 2007 году философ Джастин Браммер начал заниматься исследованием и анализом музыкального наследия этого исторического периода. На протяжении десятилетий он собирал по всему миру музыкальные произведения, в которых звучала отсылка к войне во Вьетнаме, и в результате основал цифровой проект Vietnam War Song Project. Его целью было показать, как шло восприятие этой войны через музыку — в США, в глобальном масштабе и на протяжении поколений. Коллекцию составили более шести тысяч композиций.
Согласно подсчетам Браммера, только англоязычных песен протеста, в основном антивоенных, в США в 1960-х- начале 1970 годов было написано порядка семисот. Среди них работы таких известных авторов-исполнителей, как Джоан Баэз, Боб Дилан, Джон Леннон, Марвин Гэй и других.
«1960-е годы были важным временем культурных и социальных перемен, когда рушились традиционные барьеры и произошел всплеск молодежной музыки», — говорит исследователь о богатом музыкальном протестном наследии тех лет. По радио, телевизору, в университетах и на фестивалях — везде, где звучала музыка, присутствовала и тема войны во Вьетнаме. Даже исполнители более консервативной кантри-музыки критиковали вьетнамскую кампанию — за этим невозможно было наблюдать молча. Недовольство вызывали и ассигнования Вашингтона на военные действия и участие в них США.
«За что мы воюем?»
Песен на тему войны исполнено множество — так что выделить из них самые важные трудно. И все же, как отметил Джастин Браммер в интервью DW, некоторые из них заслуживают особого внимания. Прежде всего это ставшая хитом номер один «Eve of Destruction» Барри Макгуайра, позднее исполняемая и другими певцами. В ней говорится о социальных проблемах того времени, включая войну во Вьетнаме, которую назвали «преддверием разрушения», а также содержится предостережение о возможности ядерной катастрофы.
Еще одна пацифистская композиция, тоже выпущенная в 1965 году и ставшая особенно популярной в среде политических активистов, — «Draft Dodger Rag». «Сержант, мне всего восемнадцать… Я думаю о своем будущем, о своей любимой, о своей бедной больной тетушке. К тому же я не остолоп, я собираюсь в университет… Думаю, вам нужно понять, что если кому-то и надо отправиться туда, то этот «кто-то» — конечно, не я», — говорится в этой ироничной «песенке уклониста» в исполнении Фила Оукса.
Нельзя не вспомнить и композицию «Universal Soldier», написанную и исполненную канадкой Баффи Сент-Мари в 1963 году, но ставшей популярной лишь спустя пару лет благодаря кавер-версии Донована Литча. «Универсальный солдат» — об индивидуальной ответственности за войну и о разрушительности милитаристского мышления. В шести куплетах песни упоминаются солдаты разного возраста, вероисповедания и политических взглядов, воюющие в разное время в разных странах за — как они думают — мир, но не осознающие, что и они являются частью проблемы. «Он — универсальный солдат, и вот кого винить // Уж давно он получает приказы не издалека // Они исходят изнутри // И от тебя, и от меня // И, братья, разве вы не видите // Это не способ положить конец войне».
Наполненная черным юмором композиция «I-Feel-Like-I’m Fixin’-to-Die Rag» («Я чувствую, что готовлюсь умереть») группы Country Joe & The Fish стала впоследствии хитом и одним из самых громких выступлений на легендарном рок-фестивале «Вудсток» в 1969 году. «Раз, два, три, // За что мы боремся? // Не спрашивай меня, мне наплевать // Следующая остановка — Вьетнам… Мы все умрем» — подпевала тысячами голосов молодая публика.
Не менее популярен антивоенный гимн «Fortunate Son» (1969) группы Creedence Clearwater Revival. Он посвящен детям обычных людей, которым не суждено стать «баловнями судьбы», потому что у них нет высокого социального статуса и денег, чтобы откупиться от службы во Вьетнаме. Песня «I Should Be Proud» (1970) группы Martha and the Vandellas ставит под сомнение патриотизм и героизм. А композиция «Ohio» (1970) в исполнении Crosby, Stills, Nash & Young критикует действия полиции во время протестов против войны во Вьетнаме в Кентском университете в штате Огайо 4 мая 1970 года — тогда были застрелены четверо студентов, что вызвало волну протестов по всей стране.
«Другая» Америка — голоса против войны
Чем дольше шла война во Вьетнаме, тем больше всплывало шокирующих подробностей и тем больше появлялось песен на антивоенную тематику. В Соединенных Штатах начало расти протестное искусство. В 1960-х годах миллионы американцев имели радиоприемники, проигрыватели пластинок, а позднее и кассетные магнитофоны, что способствовало активному распространению протестной музыки. Она была слышна везде — как в автомобилях, так и на кухнях, в гостиных и парках. Слышали эти голоса и американские солдаты во Вьетнаме — записи песен привозили из дома, а некоторых популярных исполнителей даже можно было услышать вживую.
Активное противодействие участию США в войне во Вьетнаме, переросшее в широкое общественное движение в последующие несколько лет, началось с демонстраций в 1964 году. Протесты носили, как правило, ненасильственный характер, а их участниками были в основном студенты, близкие отправленных во Вьетнам солдат, хиппи. Оппозиция росла благодаря активной роли правозащитных организаций, в том числе афроамериканских, движения за права женщин, союзов ветеранов, духовенства, учителей, ученых, журналистов и так далее.
Говоря о памяти культуры в США, можно отметить несколько знаковых музыкальных моментов. Прежде всего это масштабный концерт в Нью-Йорке «Композиторы и музыканты за мир» в 1968 году, посвященный памяти Мартина Лютера Кинга, убитого несколькими неделями ранее. И, конечно же, трехдневный фестиваль под открытым небом «Вудсток» в 1969 году. В окрестностях городка Бетел в штате Нью-Йорк перед 400 тысячами человек — в основном это была молодежь — выступили 32 группы и сольных исполнителя, включая таких звезд как Джо Кокер, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, The Who и многие другие. «Вудсток» стал для многих олицетворением образа миролюбивой, творческой, «другой» Америки того времени.
Протестная культура в США отразилась и во множестве других концертов, фестивалей и демонстраций. Как, например, в ноябре 1969 года, когда около 250 тысяч протестующих в Вашингтоне и еще несколько сотен тысяч человек в Сан-Франциско требовали немедленного прекращения вьетнамской катастрофы. А в учебники истории вошли майские протесты 1971 года в Вашингтоне — тогда полиция за несколько дней задержала более 12 тысяч участников, что стало одним из крупнейших массовых арестов в истории Соединенных Штатов. Неудивительно, что в те дни прозвучало особенно много протестных, антивоенных песен.
«Вьетнамская» перспектива
Война в Юго-Восточной Азии стала катастрофой не только для США. По данным немецкого Федерального центра политического образования (bpb), во время военных действий погиб как минимум миллион южновьетнамских солдат; около двух миллионов мирных жителей были убиты и примерно столько же покалечены. В Северном Вьетнаме потери тоже были огромными. США в ходе войны сбросили в четыре раза больше бомб, чем за всю Вторую мировую войну — их разрушительная сила была в сотни раз мощнее атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. На некоторых территориях распылялись десятки миллионов литров высокотоксичных веществ, уничтожавших урожаи бананов, риса, кокосовые плантации — последствия нарушения экологического баланса ощущаются до сих пор.
Однако «вьетнамская перспектива» и судьба его граждан практически не нашла отражения в протестной музыке Северной Америки 1960-1970-х годов. В то же время, по словам Джастина Браммера, только в коммунистическом Северном Вьетнаме во время войны были опубликованы сотни политических песен. «Большая часть этой музыки была известна как «красная музыка (Nhạc đỏ)», — поясняет историк. — Это была музыка, которая развивалась в начале XX века и содержала элементы западной классической музыки, в то время как тексты были посвящены социализму и независимости и выражали антиимпериалистические или антиколониальные настроения».
Одним из известных примеров является вьетнамский композитор, поэт и художник Чинь Конг Шон (1939-2001). Из-за своих антивоенных песен в 1960-х годах его называли «вьетнамским Бобом Диланом».
Антивоенная музыка сегодня
Вьетнам оставался важной темой в поп-культуре даже после окончания войны. Были выпущены такие известные антивоенные фильмы, как «Апокалипсис сегодня» (1979), «Взвод» (1986) и «Цельнометаллическая оболочка» (1987), каждый из которых сопровождался всемирно известными саундтреками, включая «The End» группы The Doors. Она так и называется: «Это конец, мой единственный друг».
На большой поп-сцене Брюс Спрингстин добился коммерческого успеха с композицией «Born in the USA» (1984), а Пол Хардкасл с песней «19», которая несколько недель занимала первое место в списке лучших синглов Великобритании в 1985 году, вызвал новую волну интереса к теме. Среди тысяч песен с упоминанием вьетнамской войны есть и множество современных интерпретаций вышеупомянутых хитов и не только — они содержатся в цифровом проекте Vietnam War Song Project Джастина Браммера наравне с оригиналами.
В отличие от периода войны во Вьетнаме, сегодня, как отмечают некоторые эксперты, не хватает протестных движений, инициированных представителями поп-культуры, политически активны лишь немногие ее представители. Так, существуют музыкальные произведения в поддержку движения Black Lives Matter, как например, в исполнении американского рэпера Кендрика Ламара. Политические посты можно найти в соцсетях Тейлор Свифти некоторых других исполнителей. Время от времени происходят демонстрации против администрации президента США Дональда Трампа и его советника Илона Маска. Однако широкого движения с конкретной целью и знаковым саундтреком на данный момент не видно. В качестве одной из причин можно назвать трансформацию музыкальной сцены — в эпоху смартфонов и круглосуточного стриминга изменилась и культура «потребления» музыки.
