5 лет назад мир потрясла гибель чернокожего Джорджа Флойда, который задохнулся, придавленный коленом полицейского во время проверки. Волна возмущения привела тогда к созданию движения Black Lives Matter.Когда-то здесь, прямо на асфальте, была огромная ярко-желтая надпись: Black Lives Matter («Жизни чернокожих важны»). Сегодня ее нет — по улице снова проезжают тяжелые внедорожники. Республиканцы в Конгрессе США были недовольны этим слоганом, ставшим символом протеста против полицейского насилия в отношении чернокожих, и в марте 2025 года надпись убрали.
Художница Кейонна Джонс была одной из создательниц ставшей известной на весь мир надписи на 16-th Street в Вашингтоне. «Я чувствую благодарность, я переполнена эмоциями, я разочарована, но одновременно ощущаю силу», — рассказывает DW художница, стоя на том месте, где когда-то большие желтые буквы еще были видны всем.
Пять лет назад Кейонна Джонс вместе с другими художниками ночью рисовала огромные буквы на асфальте — это было выражением протеста и гнева. Только на рассвете, когда все было готово и прохожие останавливались и спрашивали, чем они могут помочь, она поняла, что стала частью какого-то большого и важного дела. «За 24 часа эту надпись увидели по всему миру. Меня переполняло чувство выполненного долга и это давало мне силы. Так рождаются перемены», — вспоминает художница.
Гибель Джорджа Флойда вызвала протесты по всему миру
Таким образом Кейонна Джонс тогда хотела добиться справедливости после гибели в Миннеаполисе афроамериканца Джорджа Флойда. 25 мая 2020 года он погиб во время полицейской проверки, задохнувшись под коленом полицейского. Его мучительная борьба за жизнь длилась почти девять с половиной минут и была подробно зафиксирована на видео, снятом на мобильный телефон. Крик Флойда — I can’t breathe («Я не могу дышать») — стал символом этой трагедии.
Это видео разошлось по всему миру. Вскоре сотни тысяч людей вышли на протесты против полицейской жестокости на почве расизма и начали требовать реформ. Движение Black Lives Matter (BLM) стало, вероятно, крупнейшим протестным движением в истории США.
Смерть Джорджа Флойда вызвала волну протестов и за пределами США. С июня 2020 года по всему миру проходили различные демонстрации. Активисты в Бразилии и Колумбии использовали движение BLM, чтобы привлечь внимание к полицейской жестокости против коренных народов и сообществ чернокожих в странах Латинской Америки.
В Европе движение BLM смогло мобилизовать десятки тысяч людей, особенно в Германии, Дании и Италии. Протесты показали, что «возникает растущее осознание проблемы», объясняет Тахир Делла, представитель инициативы «Чернокожие в Германии».
«Смерть Джорджа Флойда уже можно считать переломным моментом», — говорит DW юрист Лайла Абдул-Рахман, которая исследует в Университете Франкфурта тему полицейского насилия. В Германии движение BLM значительно повлияло на общественную дискуссию: «Теперь дискурс ведется по-другому, даже в научных кругах».
Жертвы полицейской жестокости: не только в США
Но пять лет спустя надежда у многих американцев сменилась разочарованием. «Мы еще не достигли всех изменений, которые тогда были обещаны людям, — говорит Роберт Самюэльс, соавтор книги «His Name Is George Floyd», в разговоре с DW. — США не смогли активно и долговременно заботиться об обеспечении равенства и создании равных возможностей для всех».
Это разочарование также отражается в опросах общественного мнения: в 2020 году 52 процента американцев считали, что внимание к проблеме улучшит жизнь чернокожих. Через пять лет, по данным исследовательского центра Pew Research Center, ситуация выглядит иначе. Только 27 процентов считают, что действительно произошли положительные изменения. 72 процента не видят улучшений.
Возможно, это связано с политикой Дональда Трампа: вскоре после вступления в должность новый президент США распорядился прекратить все программы по продвижению разнообразия и инклюзивности (DEI) в федеральных учреждениях. Компании и университеты оказались под давлением и должны были остановить работу по поддержке уязвимых групп. Трамп также намерен сократить в школах занятия о расизме и социальной справедливости — при необходимости, лишив финансирования подобные программы.
Кроме того, власти США теперь планируют частично прекратить расследования случаев полицейской жестокости. Министерство юстиции объявило 21 мая, что намерено пересмотреть обвинения в адрес полицейских в Луисвилле, Миннеаполисе, Мемфисе и еще в четырех городах. Министерство заявило, что сотрудников полиции несправедливо обвинили в «преднамеренной дискриминации» чернокожих.
Между тем благотворительный проект Mapping Police Violence предоставил тревожные цифры: в 2024 году в США от рук полицейских погибли, как минимум, 1260 человек. Это больше, чем в любой год за последнее десятилетие, причем среди жертв непропорционально много чернокожих. Кейонна Джонс говорит, что за последние пять лет она потеряла шесть близких друзей из своего района, которые были застрелены полицейскими.
Трудно точно определить, сколько людей по всему миру стали жертвами полицейской жестокости на почве расизма и как изменились эти цифры. По данным правозащитных организаций, о таких случаях часто не сообщают. Например, в Бразилии полицейские «снова и снова убивают людей, которые не представляют угрозы — чаще всего молодых чернокожих — зная, что такие убийства редко расследуются или преследуются по закону», пишет Amnesty International в последнем отчете, опубликованном в 2024 году.
«В том, чтобы выживать, для меня нет ничего нового»
Тем не менее, по словам Роберта Самюэльса, произошли и положительные изменения. Манера, в которой говорят о расизме, кардинально изменилась. Минимум 16 американских штатов запретили полицейскую практику фиксации подозреваемых коленом на шее — именно ту практику, которая стоила жизни Джорджу Флойду.
Что касается политики Дональда Трампа, Кейонна Джонс разочарована ею, но не готова сдаваться: «Чернокожие на протяжении веков и десятилетий учились выживать. Я выросла на юго-востоке Вашингтона, в забытом властями и малообеспеченном районе. В том, чтобы выживать, для меня нет ничего нового. Так что новые лица во власти меня уже не шокируют».
